第十章 (1) 文 / 嚴歌苓

    玄幻、言情、鄉村香艷等小說一覽無余！第十章(1)

    傍晚五點的路上自行車發山洪一樣轟隆隆向前滾動。鐵道西邊，煉鋼廠的工人和軋鋼廠的工人交會，又和鋼板廠的工人匯聚起來，從曬軟的柏油上軋過，路面立刻低下去。鐵道兩邊的蘆葦溝干旱，紐扣大小的旱蟹暈暈乎乎爬上馬路，似乎開始一場大遷移，被齊頭並進的自行車輪碾得“　　啪啪”爆開。不一會兒，車流漫過去，路面安靜了，旱蟹們像是燒在陶器上的畫︰蟹殼上十分細致的裂紋、一對對未及出擊的鉗子、兩只原本就望著蒼天的眼楮。多鶴從剛剛形成的螃蟹化石上走過。家屬區近了，大路分裂成縱橫小路。樓房的紅磚不再紅了，白漆陽台也不再白。上百幢的樓房新時新得一模一樣，舊卻舊得千般百種。各家都在陽台上搭出陽台的陽台——接出一大截木板，上面放著一盆盆蔥蒜，或者花木，或者鴿子籠、兔子窩，或者朽爛的家具。有的人家的孩子們撿廢紙，陽台的陽台就堆了一捆捆廢紙，蓋著襤褸的化肥袋。有的人家攢酒瓶，那里也是好倉庫。多鶴是用陽台的陽台搭了個棚，儲存一排玻璃瓶，里面是腌漬菜肴。老遠一看，張家的陽台整潔得刺眼。

    多鶴背著一個帆布工具包，里面裝著十來個未刻的鋼字。因為是計件拿工錢，她星期六就帶十多個字回家刻。她把縫紉機機頭收進去，夾上一個台虎鉗就能工作了。走了二十分鐘，肩膀有些疼，她剛換一個肩，一輛自行車夾在另外幾輛車里過去。

    張儉正听幾個工友談著什麼，騎上了坡。

    多鶴想，她在斜坡上走，他們騎上來的時候她是顯著的目標。他會看不見她？他是不想看見她。當著他的工友他不願意看見她。工友們講著車間里的笑話或是非。她就成了個隱形的人。

    多鶴進了家，慢慢脫掉沾滿銀色鋼塵的舊布鞋。她解第二只鞋地紐襻時，手指發抖，動作不準確，一直解不開。這只手握刻字的小鋼銼握殘廢了似的，每天晚上回到家要休息一會兒才能恢復正常的伸縮功能。

    她脫下又大又寬的工作服，里面的短袖衫被汗濕透又焐干，一股令她惡心的氣味。她進了廁所。脫下衣服，用接在水管上的膠皮管沖澡。她不舍得用刻字車間發地一周兩張的澡票，為了大孩二孩可以每周洗一次正式的熱水澡。洗了澡。進了大屋，見小環和張儉在陽台上說著什麼。兩人趴在陽台欄桿上，臉沖外，背朝屋內，小環邊說邊笑，張儉听听也跟著笑。多鶴的耳朵稍不用力。他們的話就成了一團嗡嗡響的聲音迷霧，怎麼也別想鑽進去，穿透它。他們的親密也是她無法鑽入、參與的。他們這時地快樂不也讓她酸楚？這種親密得來的快樂永遠也不會有她的份6他們說著笑著，不時朝對面樓上一個熟人叫道︰“來呀，上俺家坐坐來……”

    對于許多人來說。世上是沒有多鶴這個人的。多鶴必須隱沒，才能存在。

    她把工具包里的鋼字傾倒出來，擦得過分光淨、看上去被擦薄了地水泥地面承受那長方形的鋼塊，　　　地響。听听也生疼。

    陽台上兩個人沒有听見，肩並肩還在跟對面樓上的熟人耍嘴玩，說著笑著。

    多鶴統統听不懂。那笑聲也難懂了，嘎嘎咕咕，從天到地都是話語和嗓音的稠雲迷霧。她想，她在這些人中間活了這麼多年，怎麼頭一次發現他們吵得她活不了？！他們花多少時間在吵鬧上？他們不吵鬧或許地板可以干淨些，家具可以整齊些。衣服可以平展些。若少花些時間在吵鬧上，他們也不必“湊合吃”，“湊合穿”，“湊合活著”了。

    她拉出縫紉機。在這個家里，每件東西都緊湊地瓖嵌在彼此地空隙里，因此搬動它們的動作必須精確。一不精確就會天崩地裂，兵敗如山倒。縫紉機的輪子扭了一下，出了那看不見的秩序軌道。就撞在擺鞋的長條木板上。木板垮塌，一頭踫了一下帳桿。帳子癱軟下來，披散了多鶴一頭一身。多鶴在白色帳紗里披荊斬棘，終于出了頭，穿木拖板的腳把放鞋子的木板蹬下來，連同腳上的木拖板一塊蹬出去。

    他倆跑來了。他們對她地表現也一點不懂。在一個窩里活這麼多年，不願懂就可以一點也不懂。張儉和多鶴的親密是不見天日的，是幾年不發生一次的，而他和小環的親密天天發生，發生在一樓人面前，幾十幢樓的人面前。

    多鶴大聲說了句話。兩人穿越一大片“不懂”終于懂了︰她的意思是張儉見她背很重的東西而裝看不見她。

    張儉說了句什麼。小環怕她不懂，未等他話落音就替他翻譯。他地意思是工友們在講獎金不公平，要找領導，他不能在那個關口跳下車。再說他並不知道她地包很沉。

    多鶴又大聲說了句話。這回張儉愣住了，小環對她說︰“你再說一遍！”

    她跟小環公然口角過多次，悶聲賭氣過無數次，從未見小環這副模樣︰眯細眼楮，一個肩膀斜出去。下牙咬到上牙外面。

    張儉在小環後面了。小環用手推推他，臉朝著多鶴對張儉說︰“她說中國人都是撒謊精！”

    多鶴大聲說太對了，並且她听得懂，用不著小環翻譯。她用這個詞罵過大孩、二孩，盡管是玩笑里罵的。

    “誰說中國人都是撒謊精？！”張儉追問。

    多鶴那個村地人說的，說為他們種地的中國長工。她母親也這樣說過福旦。

    “那你母親是混蛋。”張儉說。

    多鶴看著他的臉。他眼楮還是半閉半睜，與世無爭，見怪不怪，話還是從喉嚨底部出來，而不是從嘴唇上出來。她吃力地想看懂他剛剛說的那句話。

    “不懂？”小環肩又斜了一些。快斜到多鶴下巴上了，“他的意思就是說︰你母親說中國人撒謊，你母親是混蛋！”她那微腫的眼皮、俏紅的臉頰、深深的酒窩、閃亮地金牙都一塊兒幫她忙。翻譯了張儉的話。

    多鶴搖晃一下。從她滴水的頭發和被冷水沖涼的身體內，她感覺到心里的野火轟然而起。

    她大喊了一句話。

    小環揪住她洗得噴香的頭發。沒有抓牢實，又去抓她的襯衣。襯衣穿舊了，剪了領子，改成了圓領汗衫，也難抓。多鶴反手卻抓住了小環的頭發。小環燙過地頭發很好抓，一抓就順藤摸瓜地把她的頭控制了。小環橫著腦袋被多鶴拖著走。張儉上來，手一夾。臂彎從後面卡在多鶴脖子上。多鶴手軟了。松開小環。

    多鶴喘得胸口像個鼓風機。她大聲說了一句又一句。沒有關系，他們不懂她也得說。她對于他們就是一個子宮，兩個**，現在孩子們大了，子宮和**都沒用了，來吧，把它們扔掉，從四樓扔下去！

    她哇啦哇啦的日本話使她對面兩個人漸漸老實了。這種樓房是牆這邊放響屁。牆那邊都听得見。她的日本話可比響屁響很多。他倆害怕了？多鶴不怕。她滿心滿身都是黑色的火苗。從土匪們騎馬向她們飛奔過來，土匪的體臭和馬的體臭熱烘烘地撲近，她其實就沒什麼可怕的了。

    是代浪村地女兒，就不應該這樣給人當子宮和**用。她朝陽台撲過去。兩只手在她身後拽住了她。

    她哇哇哇地說著。鄰居家陽台的鋼門“　啷”一下聲響。她冷靜了。她身後這兩個人，他們拉扯日子。拉扯孩子，拉扯著她。她已經被他們拉扯進去了。小環的“湊合”多可怕，稀里糊涂湊合起一大家子，沒有面粉用麩子湊合。沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合，沒有洗頭粉用火堿湊合。她一個日本人，不知道怎麼也就跟著湊合下來，湊合著湊合著，有時她突然一陣吃驚︰她也能在無可奈何里得到一點滿足，偷到一點樂趣。

    這個傍晚之後，多鶴在過道放了條草席，鋪上棉絮。她雖然在湊合。但也得表示她不願和這一男一女中的任何一個人睡在一個屋里。

    夏天過去，幾場雨一下，山坡上的松樹林落了許多松果。秋涼了。

    “該落下病了，”小環對多鶴說，“搬進來吧。”

    她淡淡地一張臉，該怎樣還怎樣。

    “要不你睡大屋，跟倆兒子睡，我出來打地鋪？”張儉說。他那笑讓人看看就累死了。眉毛頂起一大摞皺紋。兩個嘴角一邊堆出兩條刀刻般的褶子。

    多鶴咬咬嘴唇。心是軟了軟，但她想再等等。等他拉著小環來，正經八百地跟她講和。

    “讓你倔！你跟洋灰地倔死你去！”小環說。把她自己床上的棉褥子抽下來，拿到過道里。小環和人打架吵架慣了，記仇是記不過來的。她對剛吵過打過地人往往最親最甜，“也這麼驢？凍死你！”她給多鶴鋪好地鋪，手這里拍拍、那里拍拍。

    多鶴不吭氣，也不動，等她走了，兩腿一曲，跪在地上。把剛鋪平整的褥子一五一十地卷好，又抱回小環床上。她可不要稀里糊涂的和解。

    “瞧她，不是母驢是啥？”小環跟張儉咬耳朵。

    多鶴知道他們咬耳朵說的是什麼。

    冬天來了，多鶴自己搬進了小屋，把被子放在大孩二孩中間。兩個進入變聲期的男孩甕聲甕氣地說︰“小姨來了，爸該走了，要不哪兒睡得下？”

    跟孩子們睡一個屋，她馬上就習慣了，常常一個腋窩夾一個男孩的臉，講他們之間才能懂的話。這種語言他們上了小學就很少講了，是他們的乳語，但兩句一講，他們馬上又記起來。他們可以講很多話，中文、日文加嬰孩、毛孩地語言，現在他們倆的詞匯量大了，就把成人的詞也加進來。這是極其秘密的語言，把這家里的其他成年人都排斥在外。他們用這種話講天講地，大孩講他的籃球中鋒夢，二孩講他的黑子，有時兩人也講到外面世界有了一種叫紅衛兵的人，把市委省委都翻了個底朝天，把省長市長都綁到大街上。

    三人睡一張大床，多鶴睡在最外面，大個子地大孩睡中間，二孩地位置靠窗，窗外是黑子的窩。有時多鶴在孩子們睡熟之後還能听到隔壁地談話聲。小環的煙油嗓音咯咯笑，張儉偶爾也說個把話。你們笑去吧，說去吧，她多鶴不再酸楚了。

    偶爾兩次，她醒來，發現大孩鑽進了她的被窩，睡在她懷里。她把他連推帶抱擱回去。大孩的身體很好看，肌肉已經起來了，多鶴不能想象這麼大個男孩是從自己身體里出來的。

    不久學校停課了。大孩二孩這天上午回到家，說要出去“串聯”。“串”什麼？就是“革命大串聯”啊，這都不懂？听著不像啥好事，不準去。媽真落後！哦，才知道啊？落後好幾十年了……