手机屏幕在桌面亮起时，他蹙了蹙眉。
红木大方桌，寥寥几人落座，精致繁复的花纹，蜿蜒边沿桌腿，曾用粗糙的指腹一遍遍摩挲，包浆早已光亮如镜。
他看得到坚硬笔头落桌面的影子，隔着一点虚空的气体，忽因重力坠下一颗墨滴。
助手小田来帮忙，手里是洁白的浆纸。
他一把推开。
仍去看那亮个不停的屏幕。
像是两方角力，互相推搡着，谁也不肯先行低头。于是等待着，心中绷紧着，直到一方先行唱罢，他扯一扯僵硬的嘴角，戏言你也不过如此。
屏幕竟又一次亮起。
第二通电话了。
第三通。
胶着空气里有人先笑起来，苍老的声犀克制着岁月过快走过的脚步，说得尽量清脆一点，要像个年轻人，“好了，凯蒂都等急了。”
他颔首，拖过笔尖，“是的，爸爸。”写下端端正正三个大字：杜咸熙。
就在“男方”的后头，红封16K的瓦楞纸，淡色脉络下是干玫瑰，上书楷体大字：订婚函。
要昭告天下，如同旧时君主登基……或是驾崩。
终在喧闹繁琐的仪式里结束，他取手机，思忖许久，终是拨那个号码。
无人接听。
还是在医院里见到了打电话的人。
面色苍白，呼吸急促，窝在洁白的被褥里，像是一张薄得快要碎裂的纸张。
徐安柏冲他眨眼，也或许只是该眨一眨眼，不多的交流，她移开视犀看不见眼白，通红一片，她眼睛里，有眼泪潺潺。
黄珊依旧不修边幅，穿一件黑的深不见底的钟罩衫，头埋在厚实的围巾里，没有脖子，她从外面来，带着一冬天的寒气，声音嘶哑，“杜先生，你怎么现在才来。”
他表情寡淡。
为什么现在才来？
为什么他会要来？
“Amber差点因为哮喘而——”她扼住下巴，还是望不到脖子，只有瞪得老大的眼睛，惊骇地看着他，“你为什么不接电话，Amber当时很危险。”
心里有一万种的思绪、语言，交织在一起，过于急于说出来，反倒一张嘴就忘了开场白。
等待许久。
为了这一刻。
，密密麻麻，传至每一个指尖。
积蓄了半天的时间来平缓，安抚进躁动的神经，然后他嘴角突然荡开笑意。白色的衬衫领子挺括，抵住他的下巴，刺拉拉的痒，索性解开了，连同精致的黑色领结。
袖口的黑色袖扣冰冷刺骨，划过锋利的一道光线。
他维持着这动作，在日暮阳光以最后一丝暖意斜射进玻璃窗的同时，声音冷若冰霜地冻结起这矛盾的时光。
“或许这样以后她就知道，生死关头，该打的第一个电话不应是我。”
身体被人一阵猛摇。
徐安柏自一场噩梦中醒来，双手还紧紧缠着脖子。
她摘下黑色眼罩，纤细的丝带划过她满头的汗，几滴擦过她饱满的额头落在手背上。
视线里是黄珊，裹着一条姜黄色的长围巾，几乎紧紧包起半个脑袋。
一脸紧张，手心去贴她的额头，“Amber是不是又做噩梦了，整个头等舱都听得到你乱喊。”
果然还是一场噩梦啊。
“或许这样以后她就知道，生死关头，该打的第一个电话不应是我。”
那时候，他当真是想要她死的。
灰烬终于是断了。
他这才想起来抽烟一样，但只慢悠悠吸了一口，掐灭在烟灰缸里。
胖导演将脸调向他，眉飞色舞，“哈，杜老弟，你今晚不仅有口福，还有眼福，Amber可是圈子里出了名的美女，她要称第二，没人敢说自己是第一。哎哟，你这么多年都去哪儿了。”他又看徐安柏，“快过来给我们杜总点烟，这个人你可是不常能看见的，千万要先把他照顾好。”
黄珊是准备拦的，徐安柏丢了个眼色，手在她肩头拍了两拍。
前一秒还是赔笑，后一秒就要点烟了，徐安柏在心里头自说自话，她这身价降得可真快。
橘色火苗，腾的跃起。
杜咸熙微微倾身，嘴里叼着雪白的烟，凑近那火。
徐安柏却因为这突如其来的靠近蓦地屏住呼吸。
不能呼吸。
不是不敢。
她没什么好怕他的。
他皮肤依旧白净，睫毛很长，眼睛深邃，笔挺的如同雕刻过的鼻梁，还有那红色的嘴唇，下巴上有一道浅浅的沟……因为接近完美，所以很不真实。
有时候会想他会不会是一只吸血鬼，很想往那嘴里看一看，会不会在微笑之后露出长长的尖锐的牙——
他忽然掀起眼皮子望她，似笑非笑的，头微微往后仰了仰，说：“麻烦徐了。”
徐安柏站直了身子。
杜咸熙正一手展着深红色的桌布，指尖轻轻敲打着节奏。
“好久不见，徐依旧光彩照人。”
谁都没想到杜咸熙要补上这一句。
胖导演都惊得放开了黄珊，弯去杜咸熙一头，“原来杜老弟也认识Amber呀？”
杜咸熙倒不说话了。
说也说不出什么好话，徐安柏想。
无论是有意还是无意，他是成功引起了在座所有人的注意，不动声色地让人腹诽他和这小演员间是否有过什么过去。
于是说熟得很，或是不过是见过几次，都只是苍白的几句诡辩。
人们注意的焦点全不在这上头了，横竖他们是有过交涉的。
胖导演有点自讨没趣地笑起来，“哎哟，新电影里头人都满了，现在又来个美人Amber，这叫我是添一个，还是为她专门准备个本子呢。”
说得黄珊心尖都直跳，手往包里伸过去，想打一打小算盘。
打小算盘的倒还不止她一个人。
曲终人散，杜咸熙一路走在偌大的别墅里，一路脱了外套、马甲，再扯开紧紧缠了他一晚的领带。
走去吧台倒了一杯葡萄酒，仰面一口气饮尽了。
隐隐听到门铃响起来。
被一早吩咐过的仆欧很利落地过来回禀，杜咸熙点了点头，听脚步声也已经穿过后门步入厅堂外的大门了。
他松了几颗衬衫扣子，踱步去开那扇暗红色的门，人就站在后头目光平视前头。
一瞬间，长过一万年。
这面红色的大门有什么可看的？
他忽地去提她的下巴，呼吸急促的，吻铺天盖地地落下来。
徐安柏只是略略晃了晃身子，没有挣扎。