2003-6-19 以自殺對抗他殺 文 / 木子美
以自殺對抗他殺
一天平均發五小時呆，想一次自殺。
這樣想會上癮的。
只要沒有真的自殺，就還能過下去。
我不敢啊，膽小啊。
只要一天沒有自殺念頭，就會懷疑幸福。
沒理由啊，我怎麼能夠，無痛無癢。
平均一天發五小時呆，想一次自殺。
把情緒抽成食物
三年前，我還在上大學的時候，一張我抽煙的照片登在某報副刊上，那是一個關于抽煙的寫字女人的專題，一起亮相的有作家張梅、張念、尹麗川……就我一個不是作家，年紀也最小。她們抽煙的姿態、表情都出神入化，對自己與煙的關系的比喻也特別微妙，比如張念說︰煙是我的三姨太。而我連比喻都不會，說得特直接︰煙是我的第二食物。對啊，煙不是我的靈感，不是我某天成為作家的精神支柱，它是實實在在的煙，我除了不能沒飯吃，就是不能沒煙抽。
那麼，我是怎麼開始抽煙生涯的？我真的記不得抽第一支煙是在幾歲，在什麼情形下。好像是我上初中時，哥哥偷偷地學抽煙，順便給我一口嘗嘗，我抽一口就嗆著了；也好像我暗戀的初中語文老師是個煙鬼，我莫名其妙跟他待在滿是煙頭的房間里，後來他要離開我們學校了，告別的那天我很難過，從他煙盒里掏出一根煙來抽，也是抽一口就嗆著了。
我有意識地學抽煙，應該是上高中前的暑假。我買了一包煙，躲在房間里，對著鏡子練習拿煙的姿勢。拇指翹起的程度，食指與中指的彎曲度（我在研究是直的還是略微彎垂的性感些），無名指、尾指與中指的間隔，我都細細揣摩。我想像風塵女子那樣風情萬種，從小多愁善感的我，總渴望著早早進入成年人的世界，顯得老練、滄桑，在當時的年紀，我覺得抽煙就是通行證。所以，我還對著鏡子琢磨，煙在嘴上的傾斜度應該是多少，一口停留的時間應該是多長。甚至我把電視里看來的吐煙圈也好好地練習一遍，把嘴唇嘟成個小圓圈，摒住氣，輕輕地吐出煙，哈，終于一個完整的圈圈飄了出來，高興壞了。
但那年暑假並沒有真正學會抽煙。把煙吸進去，總以為應該憋住，咽下去，但又總是咽不下去，煙從鼻孔里一股股地冒出來，仿佛我的身體失了火，鼻孔里還留下許多焦油，我的高中同學為此而驚訝過。
如果說，最初抽煙只是好奇和扮成熟。我高一和高二時，家里接連發生的變故就使抽煙變成了我的情緒宣泄。那時，外公和父親都在病榻上，我在百里之外的重高中求學，孤獨、不安、緊張，再加上愛情的失利，時常絕望得像去到世界盡頭。心情最差時，就會帶上一包煙，去教學樓後面的涼亭，或者學校附近的小公園，吧嗒吧嗒地抽，抽得很肆虐，整夜不休，似乎不消滅整包煙，環心情就無法終結，口苦舌躁，眼楮燻到發酸，頭也開始疼痛……甚至兩天之後，吃什麼東西都吃不出滋味。這種自虐式抽煙行為周期性地爆發，書呆子同學知道了當我是異類。直到高三，跟班上幾個抽煙、喝酒、打架的男生混成朋友，我可以公開地抽煙了。跟他們坐在教室最後一排，自習課時，听著walkman，戴著耳塞，吞煙吐霧，甚至班主任進了教室，也不急著掐煙，好在他只求升學率，懶得教訓我們。教學樓的天台和台階，是我最喜歡的地方，可以抽著煙望到很遠的地方，可以在課間休息時，跟那幾個“壞”男生一起坐著抽煙閑聊。抽煙不再是宣泄和自虐了，更多的是要與眾不同，叛逆和不屑一些眼光、規則，帶有快感，並能在抽煙中建立偉大的友誼。我至今仍舊懷念高三和他們一起的時光，率性而真實。
後來，我到了另外的城市，我換過十幾種牌子的煙，我在家、在酒吧、在辦公室、在路上……隨時隨地隨心所欲地抽煙。抽煙就只是抽煙本身，不再代表任何情緒了。我習慣了，吞吐自如，拿煙的姿勢也毫不講究，電腦的一角也被燻得發黃。偶爾想起多年前煞有介事地抽煙，就不禁發笑。現在的煞有介事是半夜里忽然發現煙盒空了，或者是手頭一只火機都沒有。
去一個城市失戀
去年秋天，去了一趟北京。
他給我拍了許多黑白照片。
因為某種莫名奇妙的原因，
他阻攔我再去北京。
他說︰我把照片都給你，我們別再見了。
我說︰我不要照片了。
一直到今年夏天，
我才看到照片，
他眼中的我，
笑得燦爛，笑得真實。
但黑白很舊，像很舊的年代。
我們恢復了聯系，
他不時寄來各種照片，
有他的辦公室、他的住所、他游玩的山水，以及北京798藝術新區。
每次，我細細看他的照片，為每一張寫觀感，然後E給他。
他總是說很感動。
我不敢再提喜歡和愛，我怕再次失去他。
去一個城市失戀很殘忍，去年秋天寫下的︰
二十七小時
12︰00
兩輛巴士過去，你的腦袋從出租車里探出來。淺咖啡色線衣。我從後座環住你的脖子，你握著我的手。冷的，暖的。
13︰00
你在辦公室找那只紙箱，你記不住有三只還是四只紙箱。你在找一個也許本來就沒有的東西。陽光照進來，我在窗台上對著你的鏡頭，你說，那是四合院。
14︰00
新疆小館的第一道菜很好，其余難吃。然後說到了你的四川女孩，我內心有兒困難。我說每個人都很私人，越來越無法與別人在一起。你說是的。
15︰00
天安門比想像中渺小，我要留影，背景里要有“十六大勝利召開”的橫幅，你忽然說我像個男人。你還拍了我的肩膀，說︰哥們。
16︰00
那是個胡同，窄，長，有盡頭。死的。我靠著牆，你說我像個搖滾青年；我們拉著手走進去，我說就像在教堂舉行婚禮。在盡頭，我仰起脖子，踮起腳尖，上吊的姿勢，但無法做出絕望的表情。
17︰00
離三聯書店只有幾米，我了煙，煙灰被大風吹進眼楮，揉了揉，就走到了書店，就把燃不久的煙扔掉。書店門口的男人古怪地看我。
18︰00
玉寧居的晚餐很一般，陸丁可愛。
21︰00
三里屯不是一個屯，酒吧都很小。我把你的啤酒倒進我的杯里。我看你的時候，你雙目無光。
00︰00
你沒有房子，沒有床，連辦公室的沙發都睡不了。我們只好去地下旅館，但我真的喜歡地下，流浪的感覺，你也喜歡。
01︰00
“你喜歡我嗎？”你不回答，在廣州時，你會很肯定。“我喜歡你。”你還是沒有回答，停留幾秒，你親了親我。
02︰00
你愛你的前妻，因為想起她就難過。你用《阿飛正傳》里的一句台詞解釋這個事情，我听明白了。
03︰00
也許是這個時分，我們做了愛，我沒有完全醒，所以什麼話都沒說又睡著了。
12︰00
一夜無夢。你的尼康相機忽然對焦不準，我在地下旅館什麼也沒留下。
13︰00
很疲憊。下午很長。哪兒也不想去。其實也沒有必要拖到傍晚七，反正你也不可能看著我飛走。
14︰00
在不知名的路邊，看車來車往。我開始打電話，我說我要一個婚姻，說著就說醉了。你就坐在我的旁邊。一兒結婚的可能都沒有。
15︰00
我走了。我在車上看見你站在那里，我是用眼角的余光看著的。你以為我不會說再見了。你終于轉身走了。