晚飯剛過，外面一片漆黑。空氣里流動著濃重的濕氣，像是要下雨的樣子。
賓客們正坐在西院靈屋里，吸煙喝茶，天南地北地調侃閑扯著一些不著邊際的奇聞軼事。主動來幫忙的婦女們，淌水似的在院里屋外穿梭個不停，收拾碗筷盤碟，順帶燒茶續水。
起初，誰也沒有在意金蓮的異常舉動，依舊各自忙著自己手中或嘴上的事。金蓮本應在鍋屋里燒火的，不知啥時候，也進到了西院靈屋里。靈屋里坐滿了外來親戚和本村想要守靈的人。他們都在熱火朝天地拉呱說事，追悼老人無人能比的高尚品德和不平凡的人生經歷。同時，也順便相互攀親結友，共訴衷腸。
正熱鬧處，棺槨後頭的陰影里，竟悠悠地響起了一個女人的哭聲。那哭聲抖顫著，縴細又蒼涼，直鑽耳鼓，刺激得人們頭皮發麻發根倒豎。屋內的喧鬧聲頓時杳無蹤跡。棺槨上的一盞煤油燈搖搖欲熄。昏暗的燈光映射在人們模糊的身影上，忽明忽暗，愈顯出靈屋內的恐怖詭異。像是有一陣涼風隨哭聲輕輕旋起，瞬間刮到了每個人面前，使人不自覺地打個冷顫兒。心里惶惶地，有一種迅疾拔腿逃離的強烈欲望。
仗了人多勢眾膽大心齊，眾人都極力按捺下欲逃的沖動，迅速查找到了哭泣的人，就是人不知鬼不覺驀然出現在靈屋里的金蓮。在此之前，金蓮一步都不曾跨進過西院的門檻。她生性膽弱，最怕死人的事。就連忌日里到祖墳上燒紙祭拜，也是遠遠地站著，從不肯上前。為此，振書曾背著她在四方跟前抱怨，說人家上墳都是搶頭下馬地左右圍護著，就你媳婦多事，像外人似的當起了看客哩。四方回頭就跟金蓮說了。金蓮還罵道，那老死鬼要害我喲，不知我天生膽小，就怕這兒麼。今天，她卻把眾多的男人女人們狠狠地嚇了一大跳兒。
金蓮依舊在“依依呀呀”地傷心痛哭著。但哭出的腔調卻不是她的，像似一個老年女人的哭聲，柔弱纏綿，又蒼涼無力。
酸杏女人驚訝地道，哎呀，咋是娘的哭聲哩。她隨即又醒悟過來，尖聲喊道，娃兒爹，娃兒爹，娘附體顯靈咧，顯靈咧。
眾人頓時大悟，便不再如先前那麼害怕。幾個男人把金蓮扶到東屋里的床上。幾個老年女人就圍上來，或哄或勸，想止住金蓮怪異的哭聲，但不起絲毫作用。
有人喊道，快去撕把桃樹枝子來，往她身上抽打，把邪氣趕跑呀。
立時，有人跑去，折了桃樹枝子，飛快地遞過來。就有上了年紀的女人抓起一把桃樹枝子，一邊往金蓮的身上拍打著，一邊數說著什麼。意思是，你這老太太也太不通情理了，好好待你安頓你，還不知足麼，發啥兒邪呀。佷兒媳婦這幾天忙里忙外地伺候著，還要無端地受折騰，你能對得住誰人噢，等等。
金蓮忽然不哭了。她穩穩地坐在了床上，用手捏著衣襟，抬頭對了滿屋地上的人微笑著，活脫脫一副酸杏娘生前的模樣。
有人問她，有啥話要講麼。
金蓮不語，依舊是笑嘻嘻的模樣。
再問，這喪事也是盡了心地做，你還不稱心快意麼。
金蓮道，也稱心哩，就是沒有趕腳的牲口，我沒法走路哦。
此話一出，眾人頓時驚出一身冷汗來。是的，按照習俗，女人故去，要紙扎的牛。男人故去，要紙扎的馬。在送盤纏時，一把火燒了，就算給死者備下了趕赴冥府報到的交通工具。酸杏家在辦理喪事時，恰恰沒敢扎這些招惹是非的紙草，便也沒有牛、馬、聚寶盆之類的東西。看來，這鬼鬼神神的事也不全是編排虛構的，定是有它的根源出處呀。
眾人一片唏噓聲，都說，這老太太的神靈也太大了些，都啥年代哩，還敢附體顯靈要這兒要那兒的。
金蓮又不作聲了，還是那副笑嘻嘻的模樣。
酸杏女人小心翼翼地趨前跪地應道，娘，你也別嚇著這些人。他們可都是為陪送你才來的呀。要說這紙草，現今兒政府不叫咱搞，咱就沒敢做。再說，現今兒的交通又好，只要有錢，想上哪兒就上哪兒，又快又穩當。要是你非要牛騎，趕安頓完你咧，咱就給你扎。扎個又大又壯的牛，能騎能做活，多好哦。
金蓮忽又說道，村人作孽喲，就要出禍端呀。小心點兒好呢。
有人急問，啥禍端，啥禍端呀。
金蓮似乎疲倦了。她打了個呵欠，說道，我走哩。說罷，眼楮沉沉地合上，便沒了動靜。
等了一小會兒，金蓮又睜開了眼。見滿滿一屋人都伸長了脖子仰著頭，緊緊地盯著自己看，她驚訝地問道，這是咋兒哩，看啥兒呀。又說，我咋躺到床上哩，還有一盆碗筷未刷淨呢。
眾人長長地舒了一口氣，紛紛說道，好哩，好哩，真的走哩。一邊說，一邊退出東屋，擁進西院的靈屋里。
坐下後，人人議論這樁怪事，個個搶著發表自己的看法。有說世上真有鬼怪神靈的，有說金蓮有意裝神弄鬼嚇唬人的。
酸杏舅煞有介事地道，這事也不假呢。早些年，俺村姓郭的一戶人家死了老太太。兒女們窮得吃了上頓沒下頓，哪兒還有力量置辦送盤纏送湯水的事呀，就用葦席卷巴卷巴挖個土坑埋哩。過了半年多，俺村一個剛過門兒的小媳婦，從沒見過這老太太，竟叫老太太附了身咧。一般的舉止模樣，一般的哭聲語氣。數說娃崽們的不孝順，不給送盤纏，逼得她用小腳丈量著去泰安陰府報到。又沒有打點守門小鬼的錢，進不了陰界，只得一瘸一拐地趕了回來，弄得滿腳水泡呢。娃崽們嚇得趕緊扎紙牛做紙馬地燒了，這怪事也就不再有了。那小媳婦雖說一輩子未開懷，沒有生下一男半女的，現今兒又沒了男人，卻也活得好好的，從未見再招惹上啥邪事。這兒可是我親眼見的，還能假了麼。
年輕的崽子們就偷偷地抿嘴嗤笑。老年人則一律點頭稱是，說假不了，假不了哦。
這一夜的守靈，人們不再如前夜那麼困倦。圍繞著鬼怪神靈的話題，津津有味地談論了一個通宿。直到天已放亮時，他們才一個個疲倦不堪地倒頭迷糊了一小會兒。隨後，又趕緊爬起來，各自忙起白天的事來。
老人下葬的時辰，選在了午飯後隊里尚未上工的時段。這是酸杏、木琴和振富一致認可的下葬時間。其中原由，也只有他仨人心知肚明。
振書還為此找到酸杏，說，嬸子下葬的時辰在下晚兒四、五點鐘最好呢。
酸杏搪塞道，隊里的生產任務這麼重，咱可不敢佔用社員上工的時間。再說，外村的賓客也得趕早兒回家。要不，就得趕夜路回哩。
老人的喪禮簡樸而又隆重。抬棺的時候，全村老少密密麻麻地簇擁在酸杏的屋里院外，並佔據了院外周圍幾百米遠的狹窄路面。酸杏家人的哀嚎，引帶起黑壓壓人群里沉悶如雷的哭泣聲。人們流露出真誠地哀傷和惋惜。一任眼淚奪眶而出，布滿在老老少少勤勞善良的臉龐上，勾畫出一幅幅髒兮兮的卻又明晰動情的臉譜。
沿著彎曲的小路，送葬隊伍逶迤成長長的人流，順山勢而下，緩緩流動到村南的路口旁，又聚積到祖林里。除了一片聳動著黑黝黝的人頭，見不到那片原本冷清荒涼的墳冢了。
下葬前，由茂林主持，就地召開了一個簡短的追悼會。簡單回顧了老人辛勤坎坷的一生，贊頌了老人與人為善與人為樂的崇高品質和楷模精神。隨後，在一片失聲痛哭聲中，老人穩穩地入土為安，終于止住了她艱難跋涉人生之途的腳步。
這個時候，從昨晚就陰起來的天空，開始淅淅瀝瀝地落下雨來。由初時的毛毛細雨，漸漸變成了中雨。無數銀珠般串成的雨線從空中垂下，沒入干硬的土里。清亮亮的雨聲如蠶寶寶吞噬著肥厚的桑葉，孕育著一個嶄新的開端。
人們紛紛四散離去，奔回自己溫暖干爽的院落。一邊換著衣服，一邊還在議論著金蓮的怪異舉動和老人隆重的葬禮場面。直到很長一段時日里，這樣的議論聲仍然隨處可聞。
二十多年後，就在酸杏的家里，已經在縣里教書的鐘兒攜帶未婚妻回家看親，順便來看望僅剩了一條腿終日靠拐杖行走的酸杏。
酸杏應鐘兒的要求，邊品嘗著他帶來的新綠茶，邊回憶著早已過去了的那些陳年舊事。說著說著，就重新提到了金蓮的這樁怪事，說金蓮能走到現今兒點煙問神的地步，都是從那時埋下的孽緣。
鐘兒解釋說，這種怪事能夠發生，也不算奇怪。科學地來解釋就是，每個人身上都有一個電磁場。雖然實體的生命特征消失了，磁場中環繞著的電子團卻不會在短時間內消失，要在特定的空間里繼續存在一些時日。一旦這種存留的電子團與另一個人的電磁場相遇，而這個人因生理或心理的緣故，本身的電磁場能量減弱得太多，就會被空間里殘存的強勢電子團控制或俘虜。其思維慣性和受控的舉止習慣，便會在活著的人身上具體表現出來，也便有了鬼魂附體之說。
酸杏听不懂鐘兒說的什麼場什麼團的。他依舊不服道，那她咋兒跟活人似的要這兒要那兒，還說得頭頭是道吶。
鐘兒想了一會兒，也是一臉困惑地回道，沒見過這樣的場面，我也一時講不清。不過，鬼魂之說，實在虛無得很，科學上也解釋不通。要是按照電磁場的原理來解釋這些，或許還能說得過去。
酸杏不再與他爭論。他默默地吸著煙，響響地品著茶。鐘兒知道，自己只顧按照自己理解的思路夸夸其談，有些違迕了老人的心思。他便立馬住了嘴，不敢再拾起這個話頭兒。( 不滅的村莊
http://www.agxs6.com 移動版閱讀m.agxs6.com )