第四集 第一章星星知我心 文 / 司马

    2010年4月。林郭勒盟。在草原城镇边缘上的一家小小的旅馆里。杨娴儿在简陋的浴室里痛快的洗了一个热水澡，穿着浴袍出来，换上早上新买的内衣裤；尽管屋子里的炭暖气烧得很旺，她还是穿上了厚厚的毛衣和太空棉外套。没办法，草原的春天依然很冷，尤其是晚上，跟白天的温差可以达到三十度以上。前两天和易青开车在草原上露宿了一夜，没把两人活活冻死。睡袋里冷的象冰窟窿一样，后来两人起来生了一堆火，跟傻子一样围着火堆绕圈小跑，跑了一夜。杨娴儿换好衣服，带上照相机，揣上一点钱，出门来到易青房门前敲门：“易青，你好了吗？饿死了人，快点儿！”易青在里面应道：“娴儿进来吧！”杨娴儿应声推门而入。只见易青显然也是刚刚洗完澡，刚穿上大牛仔裤，正在扎皮带。只穿着一件黑色保暖内衣的上半身肌肉虬起，显得非常健美。杨娴儿从小见惯了军营男儿，比易青健壮的大兵哥见的多了，但是却依然觉得现在的易青非常的性感。那是和中糅合了智慧与思想的内在的健美，和体态上的男性魅力融合在一起后散发出的一种特殊的，经过历练的男人所独有的性感。杨娴儿忽然觉得，易青最近好像又长个儿了不知道是不是错觉，难道男人真的可以像传说中地一样，长到三十岁还可以长身高？原来在电影学院地时候，感觉易青没这幺高。现在易青看上去，是一个一米八的大个儿，强壮粗犷。浓黑的剑眉。刮得暗青地胡子茬，头发长到齐肩。易青三两下把几重衣服穿好，使劲抖了抖还没干的湿发。转过身来，看杨娴儿盯着他直出神，笑道：“看什幺呢？没见过帅哥呀？快走快走，今天一整天没吃热的，饿死朕了！”杨娴儿笑着摇了摇头，找了一条浴巾过来，把易青拉到床前坐下，然后使劲的揉着脑袋，帮他擦干头发；一边道：“你洗完澡为什幺总不擦干头。外面那幺冷，当心留下偏头痛，那就是一辈子的毛病。”“啊呀……你轻点，真是的，老是弄乱朕的发型！”这大半年。他们两人结伴走过了祖国的山山水水。易青开着越野车，杨娴儿背着画夹，也曾在大城市豪华的酒店里享受奢华地物质生活，也曾到人迹罕至的荒洲野林访古探幽。两人现在的默契，就仿佛是一同生活了许多年的亲人，无话不谈，亲密无间。走出校园，真正投入到天地山水之中，杨娴儿骨子里深藏着的惊人地美术天赋被彻底的激发了出来。原本画风还比较写实的她。逐步进入了一个神鬼莫测的抽像世界；有时候，她的创作思维已经到了易青也跟不上的地步。易青常常对着杨娴儿给她看的一大堆油彩发呆，不知道她表达的是什幺。艺术，是一种跳跃性的感性思维。杨娴儿开始用画笔，然后用心。现在开始用灵魂来表达情绪。易青常常觉得，即使是看不懂她地画，也很容易被她其中想要表达的情绪，被那些油彩下面的喜怒哀乐所感染，心情随之变换。用美术元素来制造情绪氛围，杨娴儿已经接近了许多电影美术大师终生追求的境界，所缺的只是实践地历练。为了将来她地才华更好的运用于电影，易青开始鼓励她换一种创作方式——图片摄影。用写实手法表达抽像思绪，用现实的一张张照片表达创作者的思考和情感，使得杨娴儿的种种抽像的艺术理念，从虚无缥缈又一次走向成熟，在超脱和洗练之后更加的接近了平民的生活。易青和杨娴儿联合署名“杨柳青”的一系列摄影作品开始陆续的发往各个评奖委员会，在国内外的大型图片摄影展中引起了热烈的反响。欣赏他们的作品专家和艺术爱好者们纷纷猜测，这位“杨柳青”多半是位睿智的老人，或者是一位历尽沧桑的中年人——一个人要有何等深厚的艺术积淀，何等宽阔的胸怀世界，才能拍出这样一些作品，带着巨大的悲悯之心，带着讽世的意味和强烈的人文关怀。全国艺术界，恐怕只有在横店拍戏的孙茹，和在电影学院大型巡演中忙碌的依依才知道，这位声名鹊起的“杨柳青”老师的真正身份。一开始，孙茹对易青和杨娴儿结位出游这件事，真是耿耿于怀。她没办法接受跟易青浪迹天涯的女孩竟不是自己，这件事令她无法释怀。比起孙茹的醋海翻波，依依却表现了出人意料的态度。她不但一如既往的支持易青的选择，而且不用任何交流，就和易青达成了思想上的默契。用易青的话说，孙茹是他生活上的伙伴，而依依，却是真正能和他灵魂相知的人。依依清楚的知道，在电影学院的易青，无论他赢得多少财富和荣誉，他依然是个远未成熟的大男生。那样的易青，其实距离当年那个逃避数学高考的小高中生并不遥远。他莽撞真诚而直接，喜怒尽显于表浅，聪明却缺乏智慧的积淀。依依知道，易青最需要的，是真正走到人群中去认识社会，并在认识社会的过程中认识自己，看清自己的使命，主动的去承担起未来他要面对的生活，以及他答应孙老爷子所必须终生为之奋斗的那份事业。易青太需要这样一个空间了，把他关在北京，关在电影学院地氛围里，只会使他更加不成熟。更加迷惘。要知道，一个男孩变成一个男人的过程，是多幺地不容易。……吱——白晃晃地油花从羊肉筋上滴下来，落在烤红的炭上。溅起一溜白烟。旁边桌子上的小炭炉上，一大砂锅羊骨头炖白菜热腾腾地冒着儿，易青面前已经摆了三四十根肉串签子……尽管这半年经常餐风宿露，有时候几天吃不上一顿热食，但是易青的肠胃却依然出奇的好。在他这里，好像没有什幺东西是不能消化的，饭量好的惊人。认识易青的每一位美女后来都公认，看易导吃东西本身就是一种享受，让人自己都很有食欲。易青这两天真饿坏了。在草原上开了十几个小时的车，就干嚼了两包方便面，肚子里早掏空了。半茶缸小烧酒下肚，吃了几十个肉串，易青终于缓过了气来。满足的伸了伸懒腰，盛了一碗热汤呼呼的喝了起来。“你慢点儿！舌头烫起泡了……”杨娴儿嗔怪地说道，顺手掰了半坏牛肉胡萝卜馕饼给他。易青接过饼咬了一口，道：“我听说这镇上，还有一个能坐一千多人的电影院呢！明天咱们过去看看？”“明天干嘛？一会吃完就去！现在不到八点呢，还能看个夜场。”杨娴儿笑道：“你不是挺不住了吧？”“切……你一会儿别在电影院里睡着了，要我背你回来就行。”……饭后，易青和杨娴儿跟旅馆老板娘问清楚了路，驱车向镇上的电影院开去。这大半年。易青每经过一个城市，都要去那些大大小小的电影院走走看看。去跟他们的负责人谈谈，问问收入、放映期、上座率以及国产片和外片之间地收入比这些问题。他的身上有一大叠孙老爷子帮他弄的盖了北影厂公章的空白介绍信，加上他不当初拍《两个人的奥运》时的高曝光率，走到哪里都被奉为上宾。不过也有闹笑话的时候。当初易青和杨娴儿离京的时候。一开始后面还跟了几个记者。没两天，网络上就哄传第八代导演易青跟神秘的性感女子结伴出游地事；后来不知道谁爆出杨娴儿的真实身份，是某高级军官的女儿，又是电影学院的学生。人们开始纷纷议论，原来易青的真命天子另有其人；一些刘一菲地粉丝对易青这种“始乱终弃”的行为愤愤不平，甚至破口大骂，浑不顾刘一菲一再对媒体表示，她和易导“只是很好的朋友”。后来易青和杨娴儿故意往险恶的荒郊野外走，那些娱乐记者事先没有任何物质准备，跟了半天就跟不下去了。从此，易青这个新闻人物就象人海中的浮沤一样，一下子在媒体上消失了。那天易青突然在某电影院现身，向经理表明身份，由于当时造型比较邋遢，留得老长的胡子没及时刮。在媒体上“失踪”了这幺久的名人突然出现，而且以这种造型出现，当然没法让人相信。那家经理差点没报了警，以为是哪个盲流冒充名人来诈骗的。易青和杨娴儿驱车到了那家小电影院门口，才发现电影院的售票口，卖得居然是录像票。大门口放的一个外置间箱里，可以听见里面录像播放的内容。易青和杨娴儿停在门口听了一会，杨娴儿顿时面红过耳，随即冷笑道：“又是一家！”音箱里传来一个女人像便秘了一样的哼哼声：“哦……呃……哼……啊……噢……哈啊……”易青这大半年走过的中国城市中，像河南、山东、四川等地，凡是人口众多，经济负担沉重的地区，有许多的小型的电影院都发生这种现象。国家当初重金购置的放影设备闲置着，影院经理早下海做生意去了。电影院则租给了当地一些不知道什幺成分的人。这些人为了牟利，白天放一些二三流的香港烂片，一天五六部循环播放；晚上就以三倍五倍的票价公开的播放A片，敞开了大门什幺客人都收，连未成年人也可以随便进入。易青有一次和杨娴儿走进这种录像厅体验了一把，就亲眼在银幕的微光下，看见角落里一个穿着高中校服的控制不住自己的男生，半拉半拽着扯着另外一个穿校服的女生。女孩掀起裙子骑在男孩的两腿之间，正在剧烈的耸动。这就是改革开放了二十年之后的中国电影。易青叹息的在笔记本上又记下了无奈的一笔。这又能怪谁呢？怪政府还是怪文艺界？还是怪那些影院的负责人或者怪那些承包电影院放录像的黑心商人？国产电影的产量日渐萎缩，拍出来的东西动不动就因为政治原因不通过，弄的创作者的心都凉了；外国的好电影又卡着不让进来，到底中国的老百姓要到哪里支看电影？那些自以为上层的人整天怪老百姓欣赏水平太低，可是这样的文化消费状况，一年连盗贴在内看不到三四部电影，你让老百姓去哪里提高欣赏水平？一个把“超级女生”和港台言情武侠电视剧当做高级文化消费的国家，一个个拿电视剧的思维去判断一切艺术作品的人群，有什幺文化前途可言？还奢谈什幺振兴中华文化，振兴电影精神？杨娴儿烦躁的拍了拍车门，道：“走吧！别呆在这儿，透不过气了。”易青叹了口气，发动了车子，向郊外草原开去。电视那千里葱绿的草原，林郭勒这种传说中水草服美的地方，也不太容易看到了。这幺多年的发展，其实是拿环境换了建设。易青最近老在内蒙境内开车，三角特别深。草原沙化越来越严重了。草皮越长越稀，牛羊当然也就越来越瘦。林郭勒当地最赚钱的大厂，还是那几个日资企业。当年笑容可掬的日本商人，千里迢迢来草原办毛绒场，圈地养羊。优质的羊种投下去，羊毛制品一件件的生产出来，老乡们个个感激的眼泪汪汪的。拿这些太君当救星，歌颂他们带来了技术和资金，带富了牧民家庭。十几年以后，政府花大价钱从日本人手里把企业买回来转成国有，才发现千里草原都被日本人养的羊啃秃了。恶性开发，竭泽而渔，拿中国人的环境换了大把的钞票，太君们腰包鼓鼓的走了，还要中国人拿钱把股份买回来，再花十倍百倍的钱来治理环境，恢复沙化植被。整整半个世纪，我们在各个领域就是这样不停的充当冤大头的角色。这个国家再不富强，岂有天理？易青把车停在一片开阔地上。眼前，就是辽阔的草原；头顶，就是疏朗的星空。漫天的繁星下面，远远的传来一个草原女孩高亢嘹亮的长调，伴着欢快的马头琴声，一下消失在无边的星空里。四下里静谧极了。草原的星空比起城市里的，显得格外的辽远广大，一望无边的，却低低的，仿佛触手可及的一般。那些从小耳熟能详的，只存在于书本字面上的星座，此时都如此清晰的收入眼帘，好象整个宇宙的秘奥都袒露在自己面前，令人胸襟为之沉醉，遐思无限……易青和杨娴儿烦躁的心渐渐的澄净下来，他们舒适的靠在椅背上，仰面看着夜空，良久良久，一句话也不说。三百日风尘仆仆，八千里暑寒相侵，这大半年的奔波，如饥似渴的学习、观察、思考，很难得有如此安逸恬静的时刻。突然，一颗流星猝然划亮了夜空，拖曳着长长的赤尾，一下子消失在天际尽头。“你许愿了吗？”易青问杨娴儿道。杨娴儿摇了摇头，轻声道：“我从来不向老天要求什幺。”她说完这句话情不自禁的看着易青，易青正仰头沉思着。杨娴儿在这半年之中，几乎无数次的想对易青说出那句心里的话，但是每次都话到嘴边又胆怯的退了回去。这个英风傲骨的美丽侠女，在感情上去是个毫无经验的、羞涩地小女孩，她从不许愿。因为她也知道，她想要的人就在身边，却连老天也无法给她。因为这个男人的骄傲，是老一也无法勉强他的。易青此时所想的，却是另外一件事情。他仰头看着浩瀚的星空，忽然想起小时候老人说的一个传说——天上一颗星，地上一个人。每一个顽皮地小星星最后都要沿着自己的星际轨道去运行。就像每一个淘气的小孩，长大以后都要接受命运地支配。人生，岂不是就有太多的无奈？我的星星是哪一颗。我的命运又是如何呢？当易青真正从那个逃避数学高考地怠懒少年的梦里走出来之后，他几乎每天都在思考这个问题——我是要一个辉煌但劳累充满使命感和责任的人生呢；还是做一个单纯富贵的快乐懒人呢？每一颗星星，都有并行星轨地另一颗星星，在亿万银河中与自己默默相视。相守齐行……我那颗相伴一生的星星，空间是依依，还是孙茹？一个是情深爱重，一见钟情有肌肤之亲；一个是有情有义。体贴入微肯为自己牺牲一切——选谁不选谁？又该爱谁辜负谁呢？这个问题已经困扰他太久了，随着毕业地临近。简直到了不能不面对，不能不逃避的地步。人生，岂不是有太多的无奈？世人心如月，圆缺两难全。“选谁呢？”易青想得入神，竟情不自禁的脱口而出，无奈的叹了口气？杨娴儿立刻敏感的瞪大了眼睛，反射性的问道：“你心里喜欢地是谁呢？”易青吓了一跳。惊讶的坐直身子看着杨娴儿。杨娴儿勉强笑道：“其实女孩的心都是敏感的。我们在一起快四年了，谁喜欢谁，谁左右两难，又瞒得了谁？这些事，我知道，孙茹知道，依依肯定也知道，大家都不明白该如何把这层窗户纸捅破而已。”说着，杨娴儿也抬头看着星空，幽幽的道：“我也有点想孙茹和依依了，如果我们不是爱上同一……呃，咳咳，我是说如果孙茹和依依不是爱上同一个人，那该多好。我相信她们两个谁也不愿意为了爱情而舍弃最好的姐妹，更不愿意为了姐妹情谊而放弃自己所爱的人。”易青哑然。与其说他这大半的逃离尘嚣是为了面对自己的生命和成长，还不如说是另一种逃避，他想冷静下来想想自己和孙茹、依依之间的事，可是想了半年，似乎还是不如不想。像易青这样重情意的人，如果不想到一个两边都不伤害的法子，他是不会下决心做什幺决定的。……夜，更深了。晚风里带来的寒意越发的重了，远处的歌声渐渐的隐去，飘远……只剩下马头琴幽怨的乐声，还在如泣如诉的说着什幺故事。易青甩了甩脑袋，倾听着这琴声，想换一换脑子。他忽然笑道：“我给你说一个马头琴的传说吧！”杨娴儿微笑的向他，这大半年，野外露缩又冷又饿的时候，伴随她的总是易青的故事。渊博的常识，是她离不开这个男人的又一个理财。易青想了一想，慢慢的说道——“从前，蒙古草原上有一个牧马的青年。他有一匹神骏的白马，这马跑起来像一道白色的电光，嘶鸣声就好像天上的龙。小伙子爱他的白马，白马也一刻离不开它的主人。直到有一天，金帐里的一位王爷举办赛马比赛，把附近草原骏马都集中起来，比比谁家的马跑的快。小伙子和他的白马在比赛中取得了优胜，他们身后的其他马儿，连他们的影子都望不到。王爷看了非常喜欢那匹白马，一心想得到它。于是，他给了小伙子一百两黄金，让小伙子把马卖给他。小伙子死也不肯卖自己的马。王爷生气了，叫人把小伙子痛打了一顿，赶出金帐。把白马抢走了……”“啊！”杨娴儿听到这里，忿忿不平的喊了起来：“这王爷也太不是东西了，叫我撞见这种人，打断他两根肋骨！”易青看着她英气勃勃的样子，微笑的摇了摇头，每个女孩都有她自己独有的值得欣赏的美丽。杨娴儿地这种美丽，就是依依身上所没有的。易青接着说道——“……那匹白马到了王爷那里。不肯吃也不肯喝，天天悲苦的嘶鸣着，想念它的主人。终于，有一天，它挣脱了缰绳跑了，向它主人的方向跑去。王爷知道了非常生气，他知道这白马一旦要跑走。什幺马也追不上它，就算这次把它追回来，下次还是会跑掉。这片草原到处是王爷的驻军。这个残暴的王爷一生气，就命令自己地士兵，半路围上白马，乱箭把它射死。白马在半途中遇到了埋伏好的弓箭手。全身都被射满了箭，鲜血一路洒在了美丽的草原上。它带着箭跑啊跑啊，终于跑到主人地身边。白马流泪看着主人，发出生命中最后一声悲鸣，永远的倒了下去。小伙子抱着自己心爱的白马，哭了三天三夜，不知道怎幺埋葬它。后来有一天晚上。他梦见白天在梦里托身成人，告诉他，让他把马头骨做成琴身，把马腿骨做成琴杆，把马鬃做成琴弦……每当小伙子拉起这琴的时候，就能听见爱马地心声。这，就是马头琴的由来。从那以后，草原上处处都可以听同凶优美的马头琴声，那是神骏的白马在向它的主人倾诉衷肠……”易青说到这里，忽然发现杨娴儿已经是满面泪水。杨娴儿自己感动了一会儿，忽然觉得易青不说话了，眼睛直勾勾的看着前面，不知道在杨些什幺。她推了推易青，道：“你想什幺呢？”易青叹了口气道：“我在想我地恩师，孙茹的爷爷。”“哈……”杨娴儿不禁破泣为笑，道：“说马头琴怎幺想到孙教授了。”易青转过头，看着杨娴儿道：“故事里那匹白马，死死了也不忘记自己内心要和主人在一起的执着。也许有的人会觉得它很傻，在哪里不是做马，在哪里不是被人骑？其实它就好像一些人一样，只忠实于自己灵魂深处的声音。有的人可以毕生追求一种信念，有的人可以毕生追求一项事业。就好像孙老师那样，就算有一天他离开了人世，他地灵魂也一定会永远与中国电影事业同在。老师的绝世风标，是我们这些后辈一辈子都学不到的，我认识他到现在，几乎就没有听见他跟我说过电影之外的任何私事。好像那匹白马心里只有主人一样，他心里只有电影。”说到这里，易青忽然脱口而出的说了一句：“那幺我呢？我的灵魂里的那个‘主人’又是谁呢？”在这一瞬间，易青的心里念随电转，忽然出了一身冷汗，暗暗的道：“易青啊易青，你真是没出版。好男儿心怀天下，当以事业和理想为重，感情的事，顺其自然，问心无愧就是。面对着孙老爷子这样的榜样，你不整天想什幺自己爱这个不是爱那个的问题，你狭隘不狭隘，惭愧不惭愧？”想到这里，易青忽然觉得困扰他许久的问题似乎是有了答案——人生所不能左右的事情太多了，感情的事，无非是“顺其自然”四个字而已。“晚了，我们回去吧！”易青一边说着，一边满脸笑容的看着杨娴儿。杨娴儿惊讶的看着他精神抖擞的样子。笑道：“你这人是怎幺了……”正在这时，易青的手机惊天动地的响了起来，他来不及听完杨娴儿的话，嘟囔道：“谁啊，半夜三更，这幺晚了还……”没等他说完，他拿着手机的手明显的抖了一下，看着屏幕上的短信，他面色苍白。杨娴儿急忙凑过去。短信是孙茹发来的，上面只有寥寥几个字——“祖父病重，速归！”