?夏天来了。六月里，何书桓毕了业。

    一天，何家的小汽车停在我家门口，何伯母正式的拜访了妈妈。在我们那间简陋的房间里，何伯母丝毫没有惊异及轻视的表情，她大大方方的坐在妈妈的床沿上，热心的向妈妈夸赞我，妈妈则不住赞美着书桓。这两位母亲，都被彼此的话所兴奋，带着满脸的骄傲和愉快，她们谈起了我和书桓的婚事。书桓预定年底出国，于是，我们的婚礼大致决定在秋天，九月或十月里举行。

    当何伯母告辞之后，妈妈紧紧的揽住我，感动的说：

    “依萍，你将有这么好的一个婆婆，你会很幸福很幸福的，哦，我真高兴，我一生所没有的，你都将获得。依萍，只要你快乐，我就别无所求了！”

    我把头靠在妈妈胸前。一瞬间，我感到那样安宁温暖，在我面前，展开许多未来的画面，每一幅都充满了甜蜜和幸福。

    妈妈立即开始忙碌了起来，热心的计划我婚礼上所要穿的服装，从不出门的她，居然也上了好几次街给我选购衣料，我被妈妈的过度兴奋弄昏了头。又要和书桓约会，又要应付妈妈，弄得我忙碌不堪，好久都没有到“那边”去了。这天，书桓说：“我想，我们应该去看看你爸爸，把结婚和出国的问题也和你爸爸谈谈。”我觉得也对，而且我也需要问爸爸要钱了，因为妈妈把最近爸爸所多给的钱全买了我的衣料了。于是，我和书桓一起到了“那边”。这是个晚上，夏天的晚上是美好的，我们散着步走到那边。进门之后，就觉得这天晚上的空气不大对头，阿兰给我们开了门就匆忙的跑开了，客厅里传来了爸爸疯狂的咆哮声。我和书桓对望了一眼，就诧异的走进了客厅中。

    客厅里，是一副使人惊异的局面，雪姨坐在一张沙发里，梦萍伏在她怀里哭，雪姨自己也浑身颤抖，却用手紧揽住梦萍。如萍坐在另外一张沙发椅里，一脸的紧张焦急和恐怖。只有尔杰靠在收音机旁，用有兴味的眼睛望着爸爸，还是和以前一样的满不在乎。尔豪照例是不在家。爸则拿着烟斗，满屋子暴跳如雷。我们进来时，正听到爸爸在狂喊：

    “我陆振华没有你这样的女儿，你干脆给我去死，马上死，死了干净！”我和书桓一进去，如萍就对我比手势，大概是要我去劝爸爸。她的眼光和书桓接触的一刹那，她立即转开了头，显出一股难言的哀怨欲绝的神情，我注意到书桓也有点不自然。可是，我没有时间去研究他们，我急于想弄清楚这家庭里出了什么事。于是，我喊：“爸爸！”爸爸转过头来看我们，他一定在狂怒之中，因为他的眼睛凶狠，额上青筋暴露，一如我挨打那天的神情，看到我，他毫不掩饰的说：“你知不知道梦萍做的丑事？她怀了个孩子回来，居然弄不清楚谁是父亲！我陆家从没出过这样的丑事，我今天非把这个小娼妇打死不可！”他向雪姨那边冲过去，一手抓住了梦萍的肩膀，梦萍立刻发出一声恐怖的尖叫。雪姨挺挺肩膀，护住了梦萍，急急的说：“事情已经这样了，打死她也没有用，大家好好商量一下，发脾气也不能解决问题！”

    “哦，你倒会说！”爸爸对雪姨大叫。“就是你这个娼妇养出来的好女儿！你倒会说嘴！你把我的钱弄到哪里去了？下作妈妈养出来了的下作女儿！一窝子烂货！全给我去死！全给我去死！”他把拳头在雪姨鼻子底下挥动，雪姨的头向后缩，心亏的躲避着。于是，爸爸用两只手抓住了梦萍的肩膀，把她像筛糠似的一阵乱摇，摇得梦萍不住哭叫，头发全披散下来，脸色白得像一张纸，雪姨想抢救，爸爸立即反手给了雪姨一耳光，继续摇着梦萍说：“你敢偷男人，怎么不敢寻死呢？拿条带子来，勒死了你省事！”书桓推了推我，在我耳边说：

    “依萍，去拉住你爸爸，他真会弄死梦萍了！”

    我望了书桓一眼，寂然不动。我眼前浮起我挨打的那一天，雪姨曾怎样怡然自得的微笑，梦萍如何无动于衷的欣赏，她们也会有今天！现在，轮到我来微笑欣赏了。我挑挑眉毛，动也不动。书桓望望我，皱拢了眉头。这时，梦萍显然已被摇得神志不清了，她大声的叫了起来：

    “我去死！我去死！我去死！”

    书桓再也忍不住了，他冲上前去，一把抓住爸爸的手，坚决而肯定的说：“老伯！您放手！弄死她并不能减少丑闻呀。”

    爸爸松了手，恶狠狠的盯着何书桓说：

    “又是你这小子！你管哪门子闲事！”

    何书桓护住了梦萍，直视着爸爸，肆无顾忌的说：

    “儿女做错事情，父母也该负责任！梦萍平日的行动，您老人家从不过问，等到出了问题，就要逼她去死，这对梦萍太不公平！”“哦，”爸爸的怒气转到何书桓的身上来了：“好小子！你敢教训我？”“我不敢，”何书桓镇定的说，那勇敢劲儿让我心折，但我也真恨他的多管闲事。“我并不是教训您，我只是讲事实，您平常并没有管教梦萍，梦萍做了错事您就得原谅！养不教，父之过，教不严，师之惰！儿女有了过失，父母的责任是百分之八十，儿女只负百分之二十，所以，您的过失比梦萍大。”

    爸爸捏住了何书桓的胳膊，眯着眼睛说：

    “我管教我的女儿，不干你的事，你最好闭住你的嘴，给我滚出去！”何书桓不动，定定的看着爸爸说：

    “陆老伯，我不怕您，您没有力量扔我出去！”他挺直的站在那儿，比爸爸矮不了多少，手臂上的肌肉突了起来，充分显出一个年轻人的体力。爸爸盯着他，他们像两只斗鸡，彼此竖着毛，举着尾。然后爸爸突然松了手，点着头说：

    “好的，书桓，算你行！”

    他向屋内退过去，我注意到他脸上有种受伤的倔强，何书桓的肌肉使他伤了心，老了的豹子甚至于斗不过一只初生之犊！不由自主的，我跟着爸爸走了进去，爸爸回过头来，看到我，他把我拉过去，用一只手按在我的头上，我觉得他的手颤抖得很厉害。他用一种我从没有听到过的慈祥而感伤的口气说：“依萍，书桓是个好孩子！我这一生失败得很，你和书桓好好的给我争口气！”然后，他放开我说：“去吧，我要一个人待一待，你去看看梦萍去！”

    我退出来，走回客厅里，雪姨和如萍正围在梦萍身边，一边一个的劝慰着她，梦萍则哭了个肝肠寸断。我示意书桓离开，我们刚要走，梦萍扑了过来，拉着书桓的衣服，断断续续的说：“谢——谢——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”书桓锁紧了眉，问：“是你喝酒的那一天？在××舞厅那一天？那么，是那个高个子做的事了？”梦萍猛烈的摇摇头。“不是他一个人，我弄不清楚，——他们——灌——灌醉我，我，——”

    我感到胃里一阵不舒服，听了她的话使我恶心欲吐。何书桓的眉毛锁得更紧，他咬着嘴唇说：

    “是哪些人？你开个名单给我！”

    “不，不，不，不行！”梦萍恐怖的说。于是，我明白，她不敢揭露他们。何书桓叹口气，跺跺脚拉着我走出了“那边”。站在大街上，迎着清凉的空气，我们才能吐出一口气。书桓在我身边沉默的走着。走了一大段，书桓又叹了一声，轻轻的说：“那一天，假如不是你阻止我，我会把梦萍救出来的！”

    “你怪我吗？”我有些生气的说：“你又何曾能把她从那一堆人手里救出来！”“最起码，我应该去报警，”何书桓说：“不该看着梦萍陷在他们手里。我本可以救她的，但是我没有救！”他的语气充满了懊丧。“报警？”我冷笑了一声：“让所有的人都知道何某人的儿子在地下舞厅和流氓打架！”

    “那比起梦萍的损失又算什么呢！”何书桓说，深深看了我一眼：“依萍，你不为你的妹妹难过吗？你不为自己看着她受害不救而自疚吗？你不会感到不安吗？”

    “我为妈妈难过，”我冷冷的说：“我为自己这十几年困苦的生活难过。”“依萍，你很自私。”“是的，我很自私。”我依旧冷笑着说：“我和你不同，你是个大侠客，整天想兼善天下，我只想独善其身。我为自己和妈妈伤心够多了，没有多余的眼泪为别人流。我告诉你，你休想我会为雪姨那一家人流一滴眼泪，他们家无论发生了什么，我全不动心！”他注视着我，沉吟的说：

    “依萍，为什么你要这样记恨呢？人生的许多问题，不是仇恨所能够解决的，怨怨相报，是永无了时的。”

    “书桓，”我说：“你从来没有过仇恨，所以你会对我说这些冠冕堂皇的大话，假如你父亲是我父亲，你处在我的地位，那么，我相信，你比我更会记仇的！”

    书桓摇摇头，一脸不同意的味道。到了我家门口，他没有进去坐，说了声再见就走了。我望着他走远，模糊的感到我们之间有了距离，而这距离是我无力于弥补的。因为，我不能在他面前掩饰住我的本性，我也不能放弃报复雪姨的任何机会。进了家门，我把今天“那边”发生的事告诉了妈妈，妈妈惊异的说：“梦萍？她还是个孩子呢！真想不到会有这种事！”

    “想不到？”我笑笑。“想不到的事还多着呢！”我想起雪姨那个瘦子老魏，又轻轻的加了一句评语：“这叫作有其母必有其女。”“你说什么？”妈妈紧紧的望着我：“你知道了些什么事？”

    “我没说什么呀！”我掩饰的说，拿着浴巾，钻进了厨房里……好久没看到方瑜了，这天我去看她，出乎我意料之外的，她竟捧着本《圣经》在大读特读。我笑着说：

    “一会儿是佛经，一会儿是圣经，你大概想做个宗教研究家了。”“确实不错，”她说：“反正各宗教的神不同，目的却都一样，要救世救人，要仁人爱物，研究宗教总比研究其他东西好些。”“比画画更好？”我问。

    “画要灵感，要技术，与宗教风马牛不相关。我告诉你，如果你觉得内心不宁，也不妨研究研究宗教，它可以使你内心安定。”“谢谢你，”我说：“我一点都没有不宁。而且，我记得我们都是无神论者，你怎么突然间变了。”

    “或者这世界上没有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃的注视着窗外一个渺不可知的地方，脸上有种奇异的，专注的表情。“可是这世界上一定有一种超自然的力量，在冥冥中支配着一切，它安排着人与人的遇合，它使生命诞生，草木茁长，地球运行。这力量是不可思议的，神奇的……”“好了，”我打断她：“你只是失恋了，失恋把你弄昏了头，赶快从你的宗教里钻出来吧！”

    她笑了，静静的说：“我正要钻进去呢，下星期天，我要受洗为天主教徒。”

    我直望着她，问：“目的何在？”“信教还要有目的吗？”方瑜说。

    “我觉得你是有目的的，”我说：“你真‘信’了教？你相信亚当夏娃偷吃了禁果被谪凡尘？那你为什么不去相信盘古开天辟地的传说呢？……”

    “我不跟你辩论宗教，人各有志，我们谁也不影响谁。”

    “好！”我说，跪在榻榻米上，望着方瑜说：“你相信你信了教就能获得平静了？”“我相信。”“那么，信你的教去吧！”我说：“能获得平静总是好的。”

    方瑜把她的手放在我的手上，凝视着我说：

    “你呢？”“我不平静，可是，我不想遁避到宗教里去！”

    她点点头。“我了解你的个性，”她说：“你永不可能去爱你所恨的人。”她又望望我，皱着眉说：“奇怪，我有一个预感，好像会有什么不幸要降到你身上似的！”

    我笑着说：“方瑜，你可能成为一个天主教徒，但我不相信你会成为个预言家！”她也笑了。我在方家吃了晚饭，方瑜送我慢慢的散步过了川端桥。我十分希望再能碰到那个瘦子老魏，或者是他的车子，可是，我没有碰到。这种“巧合”好像不能再发生了。

    回到家里，妈开了门说：

    “快进去吧，书桓在你房里等你！”

    “他来多久了？”我愉快的问。

    “大概半小时！”我走上榻榻米，穿过妈妈的房间，走进我屋里，把手提包扔在床上，高兴的说：“书桓，我们看电影去，好不？”

    但，立即，我呆住了。书桓坐在我的书桌前面，脸对着我，他的膝上放着我的日记本。我的眼光和他的接触了，我从没看过如此仇恨的一对眼睛，从没看过这样燃烧着耻辱和愤怒的脸庞。他的脸色是惨白的，嘴唇紧闭着，眼睛死死的盯着我，就像在看一条毒蛇。我被他的表情吓住了，伫立在那儿，我目瞪口呆，不知说些什么好！我知道问题出在那本日记本上，可是，既不知道他到底看到了些什么，又一时间无法整理自己的思绪，我就只能瑟缩的靠在门边，和他相对注视。终于，他动了一下，把我的日记本丢到我的脚前，我俯下头，看他刚刚翻阅着的那一页，我看到这样几句话：

    “我争取何书桓，只为了夺取如萍之爱，我将小心的不让自己坠入情网，一切要冷静，我必须记住一个大前提，我的所行所为，都为了一件事：报复！”

    看到这一段记载，我觉得头昏目眩，额上顿时冷汗涔涔。我了解书桓骄傲的个性，就如同了解我自己，在这一刹那间，我知道我和书桓之间的一切都完了，靠在门上，我只感到软弱无助，不知该说些什么，也不知该做些什么。于是，我看到书桓站起身来，一步步走到我的面前，他的手抓住了我的下巴，把我的脸托起来，他仔细的，狠狠的注视我，咬着牙说：“好美的一张脸，好丑的一颗心！我何书桓，居然也会被美色所迷惑！”他的声音喑哑，可是，每一个字都敲进我的灵魂深处去。如果我不是真正的那么爱他，我就不会如此痛苦，这几句话撕碎了我，泪水涌进了我的眼眶，他的脸在我的面前模糊了。他的手捏紧了我，我觉得他会把我的下颚骨捏碎，但我没有挣扎，也没有移动。然后，他的声音又响了，这次，我可以听出他声音中夹着多大的痛苦和伤心！一字一字的说：

    “为了报复一个对你毫无害处的女孩子，你不惜欺骗我，玩弄我的感情，我该早看穿你是个多可怕的女孩子，在那家舞厅时，就该认清你的狠毒心肠！”

    他骂得太过分了，由于他骂得太厉害，我也不想再为自己做徒劳的分辩。泪水沿着我的面颊滚下来，他冷笑着说：

    “你别猫哭耗子了，我不会被你的眼泪所欺骗！我告诉你，陆依萍，我何书桓也不是好欺侮的，你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！你等着瞧吧！”

    说完这几句话，他忽然狠狠的抽了我两耳光，他打得很重，我被他打得眼前金星乱迸，只得闭上眼睛，把头靠在墙上。大概是我的沉默和逆来顺受使他软了心，我觉得他的手在抚摸我被打得发烧的面颊。我张开眼睛来，于是，我看到他满眼泪水，迷迷蒙蒙的望着我。我用舌头舐舐发干的嘴唇，勉强的说：“书桓，如果你有耐心看完那本日记，你会发现……”“不！”他大声说：“我已经知道了真相，够了！”他盯住我，挣扎着说：“依萍，我恨你！恨你！恨你！”

    他甩开我，从我的身边跑出去了，我听到妈妈在叫他，但他没有理。我听到大门碰上的声音，他的脚步跑远的声音……我的身子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我曲起膝盖，把头埋在膝上的裙褶里，静静的坐着，不能思想，不能分析，脑子里是一片空白和麻木。妈妈走了进来，她怯怯的说：

    “好端端的，你们又吵起架来了？到底是小孩子，三天吵，两天好！”我把头抬起来，定定的望着妈妈说：

    “这一次不会再好了，妈妈，把你给我做的嫁衣都烧毁吧，我用不着它们了。”“怎么了？”妈妈有点惊惶，她蹲下身子来，安慰的拍拍我的肩膀说：“别闹孩子脾气，等过两天，一切又都会好转的。”

    我悲哀的摇摇头，冷静的说：

    “不会了，再也不会了。妈妈，我和他已经完全结束了，以后，请不要再提他的名字。”

    不要再提他的名字，可是，这名字在我心中刻下的痕迹那样深，提与不提又有什么关系呢？足足有一星期，我关在家里，任何地方都不去。我烧毁了我的日记本。但烧不毁我的记忆。午夜梦回，我跪在窗子前面唤他，低低的，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，会把我的低唤传进他的耳朵里，那么他会来……他会来……他会来……每当我这样全心全意渴望着的时候，我就会幻觉有人敲门，幻觉他在那围墙外面喊我。好多个深夜，我会猛然冲到大门口去，打开门，看他会不会像第一次吵架后那样靠在电线杆上。但是，他不再来了，没有他的人，也没有他的信，所有的，只是我内心一次比一次加深的痛苦和绝望。

    在那漫长的失眠的夜里，我用手枕着头，望着窗外的月光凝想、分析。我想我能明白何书桓看到我那份日记之后所受的打击。我曾说过，他的骄傲倔强更胜过我，那份日记暴露了我最初要攫获他的目的，这当头一棒使他没有耐心去看完后半本我对他感情的转变。我猜，他就算看了后半本，他也不会原谅我的。我已经深深的刺伤了他的自尊心，打击了他的信心和骄傲！在那些夜里，我曾经一遍又一遍的为他设想：如果我是他，我会不会原谅？我的答复是“不能！”于是，我想起他临走所喊的话：“你所加诸在我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”

    “依萍，我恨你！恨你！恨你！”

    我知道，我们之间是没有挽回的希望了！爱与恨之间，所隔的距离竟如此之短！只要跨一步，就可以从“爱”的领域里，跨到“恨”里去。但是，我是那么爱他，那么爱他，那么爱他！我只要一闭起眼睛，他的脸，他的微笑，他特有的那个含蓄深沉的表情就会在我面前浮动。于是，我会感到一阵撕裂我的痛楚从我的内心向四肢扩散，使我窒息，使我紧张，使我想放开声音狂哭狂叫。

    我无法吃，无法睡，无法做事，无法看书。妈妈的关切徒然使我心烦，妈妈变着花样做的菜，我只能对着它发呆。于是，有一天，妈妈出去了，当她回来的时候，她看起来既沮丧又忧愁。我不关心她到哪里去了，事实上，我不关心任何事情，就是太阳即将殒落我都不会关心。那天晚上，她忍不住了，握着我的手说：“依萍，你到底和书桓闹些什么别扭？好好的，都要准备结婚了，你们两个人是怎么回事吗？”“不要你管！”我大声说。这是一道伤口，我愿意自己默默的去忍受这痛苦，妈妈一提起来，我就像伤口上再挨了一刀，激怒痛楚得想发疯。“我不能不管。”妈妈静静的说：“我只有你这一个女儿，我不能眼看着你痛苦！”“我根本没有痛苦。”我愤怒的喊：“妈妈，你别管我们的事！别管我们！”“依萍，”妈妈把她温暖的手压在我颤抖的手背上，从床头拿起一面镜子，放在我面前说：“看看你自己！”

    我望着镜子，那里面反映着我的脸，苍白、憔悴、瘦削。大而无神的眼睛，空洞落寞的神情，和干枯零乱的头发。我望着镜子，望着、望着……眼泪涌出了我的眼眶，镜子里的我像浸在水潭里，模糊而朦胧。妈妈的手在我的手背上加重了压力，轻声的说：“依萍，今天我到何家去了一趟。”

    “什么？”我大吃了一惊，迅速的抬起头来望着妈妈说：“妈妈，你不该去！我不要求他施舍我感情！”

    “依萍，”妈妈说：“你为你自己的骄傲付出的代价太多了！与其在这儿痛苦，为什么不稍微软一些？可是，我并没有见到书桓。”“他不见你？”我问，愤怒和屈辱一齐涌上心头。“妈妈，你何必去碰他的钉子？”“我宁愿去碰他的钉子，如果对你们的感情有所挽救的话！”妈妈叹口气说：“可是，他居然不肯见我。他母亲说，一星期以来，他谁都不见，晚上就溜出去喝酒，天快亮才荡回来，他母亲和我同样焦急！依萍，你们到底是怎么回事？如果我是你，我就去看看他！”

    “我不！”我大叫：“你已经去碰了钉子了，还要我去向他下跪吗？妈妈，算了，别再提了，我和他之间已经完了，完得干干净净了，你明白吗？妈妈，如果你爱我，你就别再提他，也别再管我们的事！我永不要再见他！让他去神气，去骄傲！我永不要再见他！”

    “许许多多时候，”妈妈轻声说，对我的咆哮恍如未觉。“我们让一个误会剥夺掉终身幸福，我猜想：你们只是有了误会，而骄傲使你不屑于向对方解释，依萍，你从不会变得聪明一点！”“我就笨，你就让我笨去！”我叫。回到自己房间里，倒在床上，用棉被蒙住头。思索了好几天，我觉得妈妈的话也有道理，更重要的，是对何书桓的思念和渴望终于战胜了我的骄傲。于是，几经考虑，几度犹豫，我勉强压住自己的自尊心，写了下面的一封信给书桓：

    书桓：

    记得我曾经向你诉说我和“那边”的仇恨，我承认，认识你之初，我确是为了复仇而接近你。可是，书桓，假如你能去细细思想，去细细回忆，你应该可以衡量出我给你的感情的份量，和这份感情的真实性！何况我们已论婚娶，如果我不真心爱你，我决不会把自己给你，你能仔细想想看吗？

    十天没有看到你，这十天我是难挨的，相信你也一样。书桓，如果我认错，你能抛开这件事吗？我不能多写，只是，我要告诉你，我爱你！随你信不信！

    记住，我家门开着，不会拒绝你！

    祝好

    依萍

    寄出了这封信，我又矛盾又不安，我懊恼自己竟向他乞怜，但又有一种解脱感。我相信这封信会把他带回我的身边，因为我确信，百分之百的确信：他仍然在爱着我！只要他回来，暂时，我放弃我的骄傲吧！我实在太想他，太渴望见他了！但是，我错了！我的信如石沉大海，他并没有像我预期的那样看了信就来。我耐心的等待着，一天、两天、三天……没有结果的等待使我疯狂。我寄过信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道这封信都唤不回他，我为什么要写这封屈辱的信！为什么？为什么？我多恨我自己沉不住气，要向他乞求感情。我又多恨他的寡情寡义！他的沉默和不理睬折辱了我，我开始恨他，恨透了他！但是，恨的反面是爱，我就在爱恨之间挣扎、沉沦、陷溺。当我对他来看我的事绝望之后，我诅咒他，祈求汽车撞死他。但是，深夜里，我一再呼唤他，祷告上帝让他马上来。尔豪来过两次，带来爸爸的口信，要我到“那边”去。我去了，短短半个月没来，“那边”改变了许多，客厅里寂静无人，收音机静静的躺在壁角，偌大的一栋房子，像一座荒城。见到了爸爸，我才知道梦萍自己乱吃药堕胎，差一点送了命，现在住在中山北路一家私人医院里，恐怕短期内无法恢复。雪姨带着尔杰，在医院中招呼着她。听了这个消息，我只微微的有点感慨。爸爸仔细的望着我，眼光依然锐利，虽然他看起来老多了，但那对锐利的眼睛并没有改变。看着我，他问：

    “你怎么了？病了？”我知道我的脸色骗不了他，就顺着他口气说：

    “是的，病了几天。”他继续盯着我看，然后问：

    “你和书桓是怎么回事？”

    我迅速的凝视着他，他怎么知道的？

    “没有怎么回事呀！”我模棱的回答。

    “是不是闹翻了？”爸爸问，带着个了然一切的神情。

    “嗯。”我哼了一声，如果他已经知道了，就让他知道吧！看样子，人人都注意着我和何书桓呢！

    “为什么？”“不为什么，”我没好气的说：“我们发现两个人的个性不合，就分了手，就是这么回事！”

    爸爸深深的望着我，皱拢了眉头说：

    “依萍，不要傻，那小子挺不错！”

    “他挺不错关我什么事？”我叫着说：“我和他已经完蛋了！我听到他的名字就讨厌！为什么你们都要管我和他的事？”

    “哼！”爸爸冷冷的哼了一声说：“我是为了你好，假如是那小子见异思迁，不能全始全终，我就要好好的收拾收拾他！”

    “爸爸！”我叫，涨红了脸：“你不要管我们的事！是我甩掉了他，是我不要他，你明白吗？爸爸，你千万不能插手来管我们的事！我不要你管！”

    爸爸眯起了眼睛，用烟斗指着我说：

    “你甩掉了他？那么，你是个大傻瓜！没眼光！”

    “没眼光就没眼光！”我叫着说：“你把他当宝贝吧，我才不希奇他呢！”说完，愤怒和伤心使我不能持久，我返身就向门外走，爸爸叫住了我：“依萍！”我站住。爸爸说：“要钱吗？”真的，我需要钱。我点了点头，爸爸打开抽屉，拿出一叠钞票给我说：“依萍，买点好的吃，不要弄得那样惨兮兮的，做两件漂亮衣服穿穿，女孩子要打扮得花枝招展的才好！”

    我接过钱，一语不发的走了出去。出门后才想起没见到如萍，应该到她房里去转转的。

    回到家里，爸爸的一番话使我更加感到惨痛！书桓，何书桓，我曾爱过，我还爱着，可能永远会爱着的那个男孩子，已经离开了我，再也不会回来了！书桓，何书桓，一个多亲切，又多遥远，多可爱，又多可恨的名字！书桓，何书桓！

    这天晚上，我打开一个新的日记本，（旧的已经被我焚毁了。）我坚定了自己，在上面写下我的决心：

    “以前的一切，都已经过去了，我不能再过着凭吊过去的日子，过去的，让它过去吧！我，陆依萍，向来自认为坚强，没有力量能折服我！所以，我不能再为过去流泪和伤感了！依萍，坚强起来，你是个强者！不是弱者！

    “从今起，让何书桓在你的心底死去吧！让那些往事跟着他一同逝去！事如春梦，一去无痕，你那么坚定，也该拿得起，放得下！“失去的永远失去了，就当作根本没有获得一样，在认识何书桓之前，你不是照样过日子吗？何书桓，他有什么力量使你这样如醉如痴呢？他……”

    我写不下去了，我拿着笔的手在颤抖，我自己写下的字迹全在我的眼前跳动，我凝视着面前的本子，感到眼睛模糊，头脑昏沉，笔从我手上掉下去，我的头仆在桌上，我心中在狂喊着：“何书桓！何书桓！何书桓！”

    ?弃我去者，昨日之日不可留！

    乱我心者，今日之日多烦忧！

    天在下着雨。我披着雨衣，沿着新生南路，缓缓的向“那边”走去。我的步伐滞重，心里充满迷茫和落寞的情绪。街灯把我的影子投在地下，一忽儿在前，一忽儿在后。雨点不大不小的落着，是夏天常有的那种雨，飘一阵，又停一阵，大一阵，又小一阵。我让雨衣的帽子垂在脑后，也没有扣起雨衣前面的扣子，一切我都不在意，淋湿就让它淋吧，淋着雨，反而有种清凉的感觉，可以使我混混沌沌的脑子清醒一下。

    到了“那边”，我沿着花园中的水泥路向客厅走，透过客厅的玻璃门，我可以看出里面的人影幢幢，很难得，客厅中彷佛灯光很亮，好久以来，这客厅都只亮一盏小壁灯了。或者，是梦萍出了院？我知道不会的，因为上星期天爸爸才告诉我，梦萍情况很坏，可能要开一次刀。那么，是什么事值得他们大亮起灯呢？我不经意的向前走着，一面嗅着园里的玫瑰花香……忽然，我站定了，这情形多像我第一次见何书桓的时候？人影、灯光、笑语喧哗……所不同的，那是冬天，这是夏天。那时我还没有去敲爱情的门，现在我却从爱情的门里退了出来。日夜迁逝，人生变幻，短短的半年，一切都不同了！推开玻璃门的时候，我脑中仍然是迷迷糊糊的，我还没有从我自己的冥想中解脱出来。可是，当我一脚跨进了门，我就感到像有一个人对我迎头来了一下狠击，顿时使我头昏目眩，迫不得已，我抓住了沙发的靠背，以免倒下去。等这一阵旋乾转坤般的大震动过去之后，我摇了摇头，使自己镇定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的还是出于我的幻觉。不错！这一切都是真的。何书桓正和如萍并坐在一张沙发上，手握着手，他们在微笑。如萍的笑是幸福的，柔和如梦的，是那种你可以在任何一个沉浸于爱情中的女孩脸上找得到的笑。她脸上还不止笑，还焕发着一种光采，使她原来很平凡的脸显得很美丽。至于何书桓，当我勉强压制着自己，眯着眼睛去看他的时候，他也正望着我，在初见面的那一刹那，他似乎震动了一下，他的笑容消失了。可是，很快的，那笑容又回复到他的嘴边。他似乎瘦了不少，但看起来精神愉快。望着我，他笑意加深了，他用握着如萍的那只手对我摇了摇，招呼着说：“嗨！依萍，你好？好久没见了！”

    他说得那么轻松，那么悠然自在，他笑得那么宁静，那么安闲。我觉得我的五脏全被撕裂了，我的膝盖在打颤，使我不得不在沙发椅里坐下去。于是，我发现房间里还有好些人，雪姨、尔杰和尔豪。只缺了爸爸和梦萍。这时，他们全都注视着我。我努力使自己镇定，我不能让他们看出我是受了打击，尤其不能让雪姨和书桓看出来。于是，我竭力想装得满不在乎，竭力想在脸上也挤出一个微笑来，可是，我失败了。我四肢发冷，喉咙发干，胸口像火烧一样。我听到自己干而涩的声音，正吃力的在对书桓说：

    “是——的，好久——没见了！”

    “依萍，”尔豪说，嘲谑的望着我：“我要告诉你一个好消息，书桓要和如萍订婚了。你看他们是多好的一对，简直是老天安排好的！”我脑子里轰然一声巨响。靠进沙发里，我对何书桓和如萍看过去，如萍正含羞而带着点怯意的望着我。当我看她的时候，她立即对我抱歉的笑笑。何书桓仍然握着她的手，也仍然带着那个满不在乎的微笑，跟我眼睛接触的那一瞬间，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻的对我说：

    “刚刚尔豪告诉了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我们吗？”我努力想说话，但我的舌头僵住了，我深深的望着何书桓，记起他说过的几句话：

    “我何书桓也不是好欺侮的，你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！你等着瞧吧！”

    是的，这就是他的报复！够狠！够毒！够辣！我深深吸了口气，想说话，想很洒脱的讲几句，表示你何书桓我根本就没放在心里，表示以前我只是玩弄他。但，我洒脱不起来，几度努力，我都没有办法开口。雪姨叫了我一声，她脸上布满了胜利和得意的笑，好久以来，她没有这么开心过了。她笑着，故示关心的说：“依萍，你没有不舒服吧！你的脸色不大好！”

    我觉得自己要爆炸了，费了半天劲，我尽力使自己的声音平静，冷冷的说：“谢谢你，我舒服得很！”

    “那就好了！”雪姨说，对我抬抬眉毛，笑得含蓄而不怀好意。“你知道，有一阵我们以为书桓会和你……哈哈，可见得姻缘前定，人力是没有办法的！”

    我咬紧牙，一语不发。好了，现在是他们对我全力反击的时候。我环视这屋子里每一个人，他们全是我的敌人，现在我已陷入重重包围，而我是孤立无援的！在这一次作战上，他们已大获全胜，我是一败涂地！

    尔豪继续对我嘲谑的笑着说：

    “依萍，还有一件事情要你帮忙呢！如萍大约十月里结婚，我们考虑了好久，认为还是请你当女嫔相最合适，怎么样？没问题吧！”“好！”我干脆的说，站了起来，我的血管已在体内偾张，我必须赶快离开这间屋子。我说：“我很愿意作你们的女嫔相，预祝你们白头偕老！”我望着雪姨说：“爸爸呢？”

    “出去了！”“告诉他我来过了！”说完，我匆匆的走出客厅，几乎是跄踉的向大门外冲。在花园里，如萍追了上来，叫着说：

    “依萍，等一下。”

    我站住了，如萍追过来，站在雨地里，伸手过来拉住我的手，用充满歉意的声音说：

    “依萍，你不怪我吧，我知道你是爱他的！”

    我受不了了！我好像一座即将爆发的火山，那股压力已到了最高峰，我甩开她的手说：

    “别胡说八道，我一点都不在乎！”

    可是，这傻瓜又拉住了我的手，用纯属于善意的，歉然的，好心的声音，急急的说：

    “依萍，我知道你很难过，我自己也尝过这滋味的，我实在不该抢你的男朋友，可是他对我好……我没办法，依萍，以前我也不怪你，现在你也不怪我，好吗？我们还是好姐妹，是不是？”我心中冒火，头昏脑胀，望着她那张怯兮兮的脸，我爆炸的大喊了起来：“告诉你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你这个大笨蛋！”喊完，我无法控制了，我掉转头，冲到大门外面。在门外，我靠在围墙上，剧烈的呼吸着，让突然袭击着我的一阵头晕度过去。于是，我又恍惚回到挨打的那一天，站在门外发誓要报仇。仰起脸来，我让雨点打在我脸上，心如刀绞，头痛欲裂！我，走了半天的迂回路，现在好像又绕回到起点来了。何书桓……我在围墙上摇着我的头，无声的说：

    “何书桓！我恨你！”沿着新生南路，我跄踉着向前走。雨大了，风急了，我依然没有竖起雨衣的帽子，风撩起了我的雨衣，我胸前的衬衫和裙子都湿了，水从头发上滴了下来，管他呢！我什么都顾不得！头痛在增剧，眼前是一片灰蒙蒙的。我想找一个地方，狂歌狂叫狂哭，哭这个疯狂世界，叫这个无情天地！

    到了和平东路，我应该转弯，但我忘记了，我一直走了过去。心里充满了伤心、绝望、愤怒和耻辱。何书桓，这个我爱得发狂的男人，他今天算把我折辱够了，他一定得意极了，他该在大笑了！哦，这世界多奇怪，人类多奇怪，爱和恨的分野多奇怪！新生南路走到底是罗斯福路，我顺着路向左转走到公馆的公路局汽车站，刚好一辆汽车停了下来，雨很大，车子里很空，我茫然的上了车，完全是没有意识的。车子开了，我望着车窗上向下滑的雨水，心里更加迷糊了，头痛得十分剧烈。闭上了眼睛，我任那颠簸的车子把我带到未可知的地方去。车子停了又开，开了又停。终于，它停下来不再走了，车掌小姐摇着我的肩膀说：“喂，小姐，到底了！”

    到了？到哪里了？但，管他呢！反正到终站我就必须下车。我下了车，迷迷茫茫的打量着四周，直到公路局的停车牌上的三个字映进我的眼帘，我才知道这是新店站。我向前面走去，走出新店镇，走到碧潭的吊桥上。站在桥上，我迎风伫立，雨点打着我，夜色包围着我，在黑暗中伸展着的湖面是一片烟雨蒙蒙。走过了桥，我没意识的走下河堤，在水边的沙滩上慢慢的走着。四周静极了，只有雨点和风声，飒飒然，凄凄然，夜的世界是神秘而阴森的。我的头痛更厉害了，雨水沿着我的头发滴进我的脖子里，我胸前敞开的雨衣毫无作用，雨水已湿透了我的衣服，我很冷，浑身都在发抖。但脑子里却如火一般的烧灼着。我走到一堆大石块旁边，听到水的哗哗声，这儿有一条人工的堤，水浅时可以露出水面。这时，水正经过这道防线，像瀑布般流下去，黑色的水面仍然反射着光亮。我在一块石头上坐下来，把手支在膝上，托住了下巴，静静的凝视着潭水。水面波光，在白天，我曾经和何书桓多次遨游过。而今，何书桓已经属于另一个女孩子了，一个我所恨的女孩子，雪姨的女儿！我咬住嘴唇，闭上眼睛，何书桓，他报复得多彻底！何书桓！何书桓……妈妈去找过他，我写信求过他，他居然完全置之不理，怎样的一颗铁石之心！但是，我爱他！就在我独坐在这黑夜的潭边，忍受着他给我的痛苦的时候，我依然可以感到我心中那份被痛楚、愤怒所割裂的爱。可是，这份爱越狂热，我的恨也越狂热！何书桓，这名字是一把刀，深深的插在我的心脏里，那黑色的潭水，全像从我心脏中流出的血。我无法再思想了，头痛使我不能睁开眼睛。我努力维持神志清醒。我听到有脚步踩在沙地上的声音。微微转过头，我眯着眼睛看过去，我看到一个男人的黑影向我走来，穿着雨衣，戴着雨帽，高高的个子……我没有恐惧，也没有紧张，只无意识的凝视着他，他在距离我一丈路以外站住了，然后，找了一块石头，他也坐了下去。我想笑，原来天下还不止我一个傻瓜呢！难道他也是伤心人别有怀抱？我遥望他，假如他的目的是我，我愿意跟他到任何地方去。经过了今晚的事，我对什么都不在乎了！但是，他一动也不动的坐着，和我一样凝视着潭水，好像根本不知道有我的存在。管他呢！我转回头，把手压在额上，如果能够停止这份头痛……潭水在我面前波动，我觉得整个潭面都直立了起来，然后向我身上倾倒。我皱起眉头，直视着这乱摇乱晃的潭水，莫名其妙的想起何书桓唱的那首歌：

    “溪山如画，对新晴，云融融，风淡淡，水盈盈。

    最喜春来百卉荣，好花弄影，细柳摇青。

    最怕春归百卉零，风风雨两劫残英。

    君记取，青春易逝，莫负良辰美景，蜜意幽情！”

    我不但想着，而且我唱了。“最怕春归百卉零，风风雨雨劫残英！”现在不就是春去无踪的时候了吗？以后，我的生活里将再也没有春天了。“良辰美景，密意幽情。”如今，还有一丁点儿痕迹吗？我低唱着，反复的唱。我的声音断续飘摇，然后，我哭了。我把头埋在手腕里，静静的哭。我是应该好好的哭一哭了。

    有脚步声走到我面前，我下意识的抬起头来，是那个男人！黑夜里看不出他的面貌，雨衣的领子竖得很高，长长的雨衣随便的披着，彷佛有些似曾相识。我努力想辨认他，想集中我自己紊乱复杂的思想，可是，我头痛得太厉害，所有的思想都在未成形前就涣散了。

    “反正是个人，就是鬼也没关系。”

    我凄然的笑了，那男人俯头注视着我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋转摇晃，我知道我病了，再等一分钟，我就会倒下去。我觉得那男人弯下腰来，牵住了我的手，他的手十分温暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是个鬼魅，我想，我的样子一定很像个幽灵。他拉住我，对我说了些什么，我一个字都没听清楚。他扶我站起来，我顺从的站起来了，于是，他牵着我向前面走，我也顺从的跟着他走，假如他是带我到地狱里去，我也会跟他去，我什么都不在乎！在上坡的时候，我颠踬了一下，差点跌倒下去，他揽住了我，我不由自主的靠在他身上，他半抱半拖的把我弄上了河堤，又挽着我的腰走上吊桥。桥上的风很大，迎着风，我打了个寒噤，有一些清醒了。我挣扎着站稳，离开那个男人，冲到铁索边，抓住了一根绳子，那男人立即赶了上来，一把拉住我的衣服，我猜他以为我要跳河，于是我纵声笑了起来，我笑着说：“我不会跳水，陆家的人从不自杀！”笑着，我把头倚在铁索上，望着底下黑黝黝的水，那男人试着带我继续走，我望着他，皱眉说：“你喜欢那两句诗吗？抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！你带我到哪里去？我们去喝一杯好吗？来，五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”我感到豪情满腹，拉住那男人的手臂，我跟着他跄跄踉踉的走下了吊桥。

    新店镇的灯光使我眼前金星乱迸，那男人拚命在对我说话，我一个字都听不懂，街道房子都在我眼前乱转，我勉强自己去注视那男人，可是，我脑子中越来越加重的痛楚使我昏乱，然后，我感到那男人把我拖进了一辆出租汽车，我倒在车垫上，那男人脱下他的雨衣裹住我，并且用一块大手帕，徒劳的想弄干我的头发。我瞪大眼睛看他，在车子开行前的一刹那，我似乎看清了这男人的脸，这是一张似曾相识的脸庞，于是我挣扎着坐起来，挣扎着大声问：

    “你……你是谁？”那男人的一对乌黑的眼睛在我面前放大，又缩小，缩小，又放大……就像商店的霓虹灯似的一明一灭……我的视力在涣散，终于，头里的一阵剧痛崩溃了我最后的意志，我倒进椅子里，闭上了眼睛。醒来的时候，我发现我是躺在自己的房间里，四周静悄悄的。我环视着室内，书桌、椅子、床……不错，一点都不错，这是我自己的房间！我转动着眼珠，努力去思想发生过些什么，逐渐的，我想起了。“那边”的一幕，书桓和如萍订了婚，他们对我的冷嘲热讽，公路局车子，新店，吊桥，陌生的男人，小汽车……可是，我怎么会躺在自己的家里呢？那个男人到哪里去了？谁把我送回来的？许许多多的疑问涌进了我的脑子。我试着抬起头来，一阵剧痛把我的头又拉回枕上。我仰望着天花板，开始仔细的寻思起来。

    纸门轻轻的拉开了，妈妈走了进来，她手中拿着一个托盘，里面放着一杯水和一杯牛乳，她把托盘放在我床边的茶几上，然后站在那儿，忧愁的望着我。我凝视她，她看起来更苍白，更衰老了。我轻轻说：

    “妈妈！”她的眼睛张大了，惊喜的看着我，然后，她的手指颤抖的抚摸我的面颊，嗫嚅而胆怯的说：

    “依萍，你你……你好了？”

    “我只是有点头痛，”我说：“妈妈，怎么回事？我病了吗？”

    “哦，依萍！”妈妈叫着说，在我床边坐了下来，抓住了我在被外的手。“你把我吓死了，你昏迷了整整一个星期，说胡话，发高烧，哦，现在好了，谢谢老天！”她兴奋的去端那杯牛奶，又要笑又要哭的说：“你饿不饿？一个星期以来，你什么都没吃，就喝一点牛奶和水，把我和书桓都急死了！”

    “书桓？”我震动了一下，盯着妈妈说：“他来看过我？”

    “怎么？”妈妈呆了一呆。“那天晚上，就是书桓把你送回来的，他说你跑到碧潭边去淋雨，他把你弄了回来。那时候，你已经什么都不知道了，又哭又说又唱……书桓连夜去请医生，你烧得很高，医生诊断不出来，怕你受了脑震荡，不敢挪动你，又说是脑炎……这几天来，我们全吓坏了，你爸爸亲自来看过你一趟，送了好多钱来，书桓这几天几乎没离开我们家，他现在去帮我买菜了，大概马上就要回来了……”

    妈妈毫无秩序的诉说着，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是别人，就是何书桓！如果那时我神志稍微清楚一些，能辨出是他的话，我不会跟他走的！他为什么也到碧潭去？除非是跟踪着我去的，他为什么跟踪我？想看看被侮辱了的我是什么样子？想享受他所获得的胜利。回忆“那边”的一幕，我觉得血液又沸腾了起来，妈妈还在自顾自的诉说着：“……这几天，也真亏书桓，内内外外跑，请医生、买药、买东西、招呼你，夜里也不肯回去，一定要守着你，你烧得最高的那几天，书桓根本就不睡觉……”

    “妈妈！”我厉声说：“请你不要再在我面前提这个名字！我不要再见他！也不要再听他的名字！”

    “怎么！”妈妈愣住了，接着就急急的说：“依萍，你不知道书桓对你多好，你不知道！依萍，你别再固执了，他爱你！你不了解！把你弄回来那天晚上，医生走了之后，他伏在你的床边上哭，看到他那样坚强的一个孩子流泪，使我都忍受不了……依萍，书桓对你……”

    “我不要听他的名字！”我大叫，“他哭？他才真是猫哭老鼠啦！”妈妈猛然住了嘴，我暴怒的说：

    “我不要见他！我也不要听他的名字！你懂不懂？”

    “好，好，好，”妈妈一叠连声的说，安抚的把手放在我的头上。“你别发脾气，要吃点什么吗？我给你去弄，先把这杯牛奶喝掉，好不好？”妈妈扶住我，让我喝了牛奶。重新躺回枕头上，我的头又痛了起来，这时我才体会到我确实病得很重，我十分软弱和疲倦，闭上眼睛，我想休息一下，可是，我听到有人敲门，妈妈走去开了门，在院子里，我听到何书桓的声音在问：

    “怎么样？”“她醒了，”是妈妈的声音，“她完全清醒了！”

    “是吗？”何书桓在问，接着，我听到他迅速的跑上了榻榻米，然后，妈妈紧张的叫住了他：

    “书桓！不要去！”“怎么？”“她——”妈妈嗫嚅着，“我想，你还是暂时不要见她好，她一听到你的名字就发脾气。”

    外间屋里沉静了一会儿，接着，纸门被推开了，何书桓没有理会妈妈的话，大踏步的走了进来。他在我的床前站定，低头注视着我。我凝视他，他看起来倒像生了场大病，憔悴消瘦，满脸的胡子。他在我的床沿上坐下来，轻轻的说：

    “嗨！”我直望着他，冷冷的说：

    “你胜了！何书桓，你很得意吧？你打倒了我！现在，你来享受你的胜利，是吗？”

    “依萍！”他颤抖的叫，握住了我的手。我把手抽了出来，毫不留情的说：“你走吧！何书桓，我不想再见到你！你不必在我面前惺惺作态，回到如萍身边去吧！”

    他看了我一会儿，然后慢慢的站起身来，他的眼圈发红，但他沉默而倔强的转过了身子，向门口走。我望着他的背影，心如刀绞，眼泪涌进了我的眼眶，可是我紧闭着嘴，不愿把他叫回来。在门口，他站定了，忽然，他转回身子，一直冲到我的床边，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的头，颤声喊：

    “我们为什么要这样？依萍，我们彼此相爱，为什么一定要彼此折磨？”眼泪从我眼眶里滚落下来，他用手捧住我的脸，然后他的头俯了下来，他的嘴唇吻住了我的，我不动，也没有反应，他抬起头来，尝试对我微笑，低声说：

    “原谅我，依萍！”我的头又痛了，我皱着眉说：

    “你看了我的信，都不愿来看我，多骄傲！”

    “你的信？”他诧异的说：“什么信？”

    “我不相信你没收到那封信。”我冷淡的说。

    “我发誓——”忽然他顿住了，恍然的说：“可能你有封信给我，事实上，从和你闹翻之后，我没看过任何一封信，所有的来信都堆在桌子上！哦，真该死！”

    我闭上眼睛，“那边”那一幕如在目前，我叹口气说：

    “你走吧！我要自己想一想。”

    他没有动，用手抚弄着我的头发，他说：

    “你的意思是——你并没有原谅我？”

    “你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”我念着他自己的句子说。“依萍！”他叫，把他的头埋在我的棉被里，他的声音从棉被中压抑的飘了出来：“我以为你在玩弄我，我受不了这个，所以我会那样做……可是，那天，当你从‘那边’的客厅里冲出去，我就知道我做了一件多大的错事。你知道那天晚上的详情吗？我追出去，你在前面摇摇晃晃的走，我不敢叫你，只远远的跟着，你上了公路局汽车，我叫了一辆计程车在后面追……你到了水边，我远远的等你，我以为你知道是我，等我发现你神志不清时，你不知道我多惊恐，我叫你，摇你，你只对我笑……”他抬起头来，我看到他脸上眼泪纵横，望着我，他继续说：“我牵着你走，你像个孩子般依顺，我从没看过你那么柔顺，你向我背诗，又说又唱，等我把你塞进一辆出租汽车，你晕了过去，又湿、又冷，又发着高热……你不知道，你不知道我自责得有多深，我真恨不得杀死我自己！把你送回家，你在昏迷中拚命叫我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平静……”他喘了一口气，深深的看着我：“依萍，我们彼此相爱，让一切的误会都过去，我们从头开始！依萍，我爱你！”他摇摇头，抓住我胸前的衣服，把脸埋在我胸口：“我爱你，依萍，我爱你！”

    我没有说话，只把手指插进他的浓发里，紧紧地揽住他的头。就这样，我们静静的依偎着。我听到妈妈的脚步从门外走开，她一定都听见了。我叹息了一声，十分疲倦，却也十分平静，我失去的，又回来了，我应该珍惜这一份失而复得的爱情。我知道，何书桓也跟我有相同的想法，当他抬起了头来，我们彼此注视，都有一种恍如隔世的感觉。我们又从敌人变成了爱人。我用手抚摸他的下巴，悄悄的，轻声的说：“你瘦了！”他把我的手拿下来，很快的转开了他的头，好一会儿，他才回过头来，勉强的笑着说：

    “你是真瘦了！不过，我要很快的让你恢复！你饿吗？你一星期以来，几乎什么都不吃！”

    这话提醒了我，我摸摸我自己的头发，它们正零乱的纠缠着，大概一星期来，我也没梳过头。我推推何书桓，要他把书桌上的一面镜子递给我，他对我摇摇头，握住我的手说：

    “不要看！等过两天！”

    “我现在很难看了，是吗？”我问。

    “你永远是美的！”他叫着说，眼睛里闪着泪光，为了掩饰他自己，他把头仆在我的手上。立即，我听到他强而有力的啜泣声，他喑哑的叫着说：

    “依萍，我对不起你！我对不起你！”

    没多久，我睡着了。醒来时，已经是晚上了，室内一灯荧荧，妈妈坐在灯下给我做一件新衬衫，何书桓坐在我的床沿上看一本小说，我一动，他们都抬起头来，何书桓高兴的说：“你这一觉睡得很平静，没有做恶梦！”

    “是吗？”我说。睡醒的我觉得精神很好，而且肚子饿了。“有吃的没有？”“我知道你一定会要吃的！”妈妈说，“我给你到厨房去热一热，煨了一锅牛肉汤，你最爱吃的！”

    妈妈到厨房去了，何书桓握住了我的手。我想起那一天他握着如萍的手，不禁叹了一口气。

    “怎么了？”何书桓问。

    “你不是预备十月里和如萍结婚吗？”

    “别提了！”他把手指压在我的嘴唇上，“十月里我和你结婚！我也不出国了，我们不要分开！”“我们陆家的女孩子好像由你选择。你爱要那一个就要那一个。”他捏紧了我的手说：“你还在生我的气，依萍。”

    “本来么，我们陆家的女孩子也真不争气！怎么都爱上了你！”“别提了好不好！”他说：“就算都是我的错，你慢慢的原谅我！”外面有汽车喇叭声，同时有人敲门，何书桓跑去开了门，然后，有人走上榻榻米，何书桓在外面嚷着说：

    “依萍，你爸爸来看你了！”

    几乎是同时，爸爸的身子已走了进来，他萧萧白发的头威严的竖在他的脖子上，背脊却有些伛偻了，拿着一根拐杖走了进来，大声说：“依萍，病好了吧？我知道你一定会好的，陆家的人从不会被病折倒！”我对爸爸笑笑。爸爸审视着我，点点头说：

    “唔，气色比上次好多了。——你妈呢？”

    “在厨房里。”“给你弄吃的吗？是该吃点好的，补一补，别省钱，钱我这儿有。”何书桓推了一张椅子到床边来，爸爸坐了下来。回头看看何书桓，忽然厉声说：“书桓！过来！”何书桓走到床边，爸爸严厉的看着他，说：“我告诉你，书桓，你要是再拿我的女儿开玩笑，我就把你一身的骨头都拆散！”何书桓苦笑了一下，垂下了头。爸爸再掉转头来看我，又摸摸我的额，试了试热度，显得十分满意。我虽然不爱爸爸（而且还有些恨他），可是，看到他亲自跑来看我，也多少有些感动。我笑笑说：“雪姨好吗？梦萍出院没有？”

    爸爸皱皱眉，从怀里掏出他的烟斗，燃着了，吸了一大口才说：“梦萍开了一次刀，大概还得在医院里住上一两个月，这丫头死也不肯说出那个男人是谁，如果我知道是哪个不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛抽了一口烟，眉毛纠缠了起来，低沉的说：“近来，家里被你们这些娃娃们弄得一塌糊涂！你生病，梦萍进医院，如萍——”爸爸深深的盯了我一眼，我又看了何书桓一眼，何书桓有些局促，却有更多的关心和不安，他对如萍，显然有一份歉疚。我对他这种不自主的关心和不安，竟产生一种强烈的妒嫉。爸爸又继续说：“如萍这两天也不对头，整天茶不思饭不想的——哎，真是！现在，你们赶快给我都好起来！我这几根老骨头还健健康康的，你们这些年轻的娃娃倒一个个生病，真笑话！”

    “雪姨怎样？”我问。爸爸对我眯起眼睛来，敲了敲我的手背说：“你雪姨快被你气死了，还问什么呢！”

    “哼！”我冷哼了声，望着天花板不说话，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕气死的该是爸爸了。

    爸爸站起身来，对这房子四周看了看，又对窗外看了看，折回我的床边来说：“依萍，我想把你们母女接回去住！”

    “别费事！”我冷漠的说：“妈妈不会愿意再跟你住在一起的！爸爸，覆水难收，既然今天想把我们接回去，当初为什么要把我们赶出来？”爸爸喷了一大口烟，有些生气的说：

    “接你们回去是对你们好……”

    “算了，爸爸，我和妈都不领情！”

    爸爸冒火的俯下头来盯住我，看样子是要大发脾气，但他忍住了，只气呼呼的说：

    “依萍，不要脾气太硬，到头来还不是你吃亏！这个房子怎么好住人呢！太简陋了，太潮湿了，连太阳都照不进来……”“爸爸，”我冷冰冰的说：“你到今天才知道呀？可是我们在这房子已经住了十年了。”

    爸爸握住烟斗，凝视着我，正要说什么，妈妈拿着一碗汤走了进来，看到了爸爸，她一震，汤差一点泼了出来。她似乎有些紧张，嗫嚅的说：

    “什么时候来的？我都不知道。”

    “刚来一会儿。”爸爸说，注视着妈妈。我望着妈妈花白的、梳成一个髻的头发，和那件宽宽大大的阴丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和妈妈同年龄的雪姨，那乌黑的波浪似的鬈发，那剪裁合身的鲜艳的衣服……她们真像是两个时代的人了。我悄悄的审视爸爸，想看出他见了妈妈有什么感想，但他脸上毫无表情。妈妈不安的说：

    “我也给你端一碗汤来，好吗？”

    “不，不用了，我马上就要走。”爸爸说。他们两人客气得像在演戏，无论从那一个角度看，都看不出有一丝夫妻的味道来。妈妈端了汤到我面前，书桓帮忙扶我靠起来，喝完了汤。爸爸看着我躺回去，从怀里掏出一大叠钞票，递给妈妈说：

    “给依萍多补补。”妈妈犹豫了一下说：“上次的钱还没用完呢！”

    爸爸皱了皱眉，深深的看了妈妈一眼说：

    “那么就拿去随便做什么吧！”

    妈妈收了钱，爸爸走过来拍拍我的手，像哄孩子似的对我说：“快点好起来，我要送你一样东西，给你一个意外！”

    我想起那件银色衣料，至今还收在我的抽屉里，没有送到裁缝店去。对爸爸的礼物实在不感兴趣。爸爸走了，留下一叠钞票，换得了他自己的平静。钱，他就会用钱，可是，我就恨他的钱，更恨他想用钱来买回我们母女！我要让他知道，许许多多事，不是钱能够达到目的的！

    爸爸走后，夜也深了，何书桓靠在我床前的椅子里打瞌睡，我推了推他说：“书桓，你回去吧！”“不！”他说：“我就靠在这里睡！”

    “这里怎么能睡呢？”我说。“一星期都是这样睡的，有什么不能睡？”

    “可是，”我怔了一下说：“现在我好了，你也该回去好好的睡一觉了！”“不！”他固执的时候就像条小牛。“我愿意睡在这里，我喜欢看着你睡！”我蹙起眉头，握住他的手说：

    “书桓，你看起来像个强盗了！”

    “怎么？”“你该回去好好的睡一觉，明天早上起来，把胡子刮刮干净，清清爽爽的来看我，你知道，我们家可没有胡子刀！”

    他望着我，挤挤眼睛说：

    “我知道，你只是想赶我走！”

    我笑笑。他站起身来，屈服的说：

    “好吧，我走。”然后，他跪在我床前，他的头就在我的眼前，他凝视着我，低低的说：“不怪我了？依萍？”

    “不怪你。”我说：“只是还有一句话，你曾经责备我容易记恨，你好像并不亚于我。”

    “我们都是些凡人！”他笑笑说，“能做到无憎无怨的，是圣人！”这话使我想起皈依了天主教的方瑜。

    何书桓走了，我床前的椅子里却换上了妈妈。她拿着针线，却一个劲儿的对窗外发呆。我摇摇她说：

    “妈妈，你也去睡吧！”

    我连喊两声，妈妈才“啊”了一声，回过头来问：

    “你要什么？依萍？”“我说你也去睡吧，”我说，奇怪的望着妈妈。“妈，你在想什么？”“哦，没有什么，”妈妈站起身来说：“我在想，时间过得好快。”我目送妈妈的身子走出房间。时间过得好快？这是从何而来的感慨呢？是的，时间过得真快，尤其在它践踏着妈妈的时候，看着妈妈伛偻的身子，我感到眼睛潮湿了