作者︰瓊瑤
?那是個美麗的下午，太陽暖洋洋的照著大地，曬得人醉醺醺的。爸爸和媽媽在水塘邊整理漁具，我在水邊的泥地里奔跑，在那些長得和我身子一般高的蘆葦里穿出穿進，弄了滿腳的爛泥。那天，媽媽穿著件大紅色的襯衫，一條咖啡色的、窄窄的西服褲，頭上戴著頂寬邊大草帽。爸爸的白襯衫敞著領子，卷著袖子，露著兩條結實的胳膊，真帥，我以爸爸媽媽為榮，高興的奔跑著，唱著一些新學會的、亂七八糟的小歌。“小嘉，別跑，當心掉到水塘里去！”媽媽拿著釣魚竿，回頭對我嚷著。“沒關系，摔不進去的。”我叫著。
“野丫頭！”爸爸對我擠擠眼楮。
“壞爸爸！”我也對爸爸擠擠眼楮。
“一點樣子都沒有。”爸爸說，抿著嘴角笑。
“跟你學的。”我說，一溜煙鑽進了蘆葦里。
“不要向蘆葦里跑，那里面都是爛泥。”媽媽警告的喊，但是來不及了，我已經半個身子陷進了泥里。爸爸趕過來，一把拉住了我的衣領，把我從泥地里拖了出來，放在草地上。媽媽張大眼楮，望著我泥封的兩條腿，爸爸把手交叉在胸前，眉毛抬得高高的，打量著我的新長褲。（天呀，這條長褲是特地為這次郊游而換上的。）我皺著眉頭，噘著嘴，也俯視著我偉大的褲子。接著，爸爸首先縱聲大笑了起來，立即，媽媽也跟著笑了，我也笑了。我們笑成了一團，爸爸用手揉揉我剪得像男孩子一樣的短發，對媽媽笑著說︰
“你一定要給她換條新褲子出來，你看，我們這野丫頭配穿麼？”“嗨，爸爸。”我抗議的喊，用手勾住了他的脖子，一縱身往他的身上爬，兩條腿環在他的腰上。他的褲子和我的褲子一起完蛋了！“哦，老天。”媽媽喊。
“下來吧，小泥猴。”爸爸把我放下來。對我說︰“我們大張旗鼓的出來釣魚，假如一條魚都釣不回去，豈不是要讓隔壁的張伯伯笑話。別搗蛋了，到車子里去把你的《愛麗絲夢游奇境記》拿來，坐在我們旁邊，安安靜靜的看看書，像個大女孩的樣子，你已經十二歲了，知道嗎？”
我對爸爸做了個鬼臉，轉身向停在不遠處的吉普車跑去。在車子里，我找出了我的《愛麗絲夢游奇境記》，也找出了充當點心的三明治。我倒提著書，一邊啃著三明治，走回到池塘邊來。爸爸已把兩根魚竿都上了餌，甩進水中，一根遞給媽媽，一根自己拿著，我跑過去，叫著說︰
“我也要一根。”“噓。”媽媽把手指頭放在嘴唇上，“你把魚都嚇跑了。”
我吃著三明治，低頭望著那浮在水面的三色浮標，半天半天，浮標仍然一動也不動。我不耐煩的轉身走開了。那些長長的、濃密的蘆葦向我誘惑的擺動著，我走過去，拔了一根起來，蘆葦上面，有一枝蘆花。白得像雲，輕得像煙，柔軟得像棉絮。“美麗得很！”我想，小心的把花的部分折下來，把它夾進了我的《愛麗思前游奇境記》里，一只紅蜻蜓繞著我飛，停在我面前的蘆葦上，我想捉住它，但它立即飛走了，我轉身追了過去，它越飛越遠，我也越追越遠，終于，我失去了它的蹤跡。非常懊惱的，我走回到池塘邊來，池塘邊安靜得出奇，听不到爸爸的聲音，也听不到媽媽的聲音，我悄悄的、躡手躡腳的走過去，想出其不意的大叫大聲，嚇他們一跳。繞過一叢蘆葦，我看到他們了。“ ！”我立即背轉了身子，爸爸和媽媽一人手里拿著一根魚竿，但他們誰也沒管那根魚竿，爸爸用空的一只手托著媽媽的下巴，嘴唇貼著媽媽的嘴唇，媽媽的眼楮闔著，魚竿都快溜進水里了。
“不要臉。”我聳聳鼻子，慌忙跑開了。
黃昏的時候，爸爸媽媽的魚簍里仍然是空的，但是，魚餌卻早已被魚吃光了。他們雖一無所獲，我卻捉住了一只小青蛙，我堅持要把青蛙放進魚簍里，誰知，青蛙才放進去，就立刻跳出來，而且跳進了水里。我撲過去搶救，“撲通！”一聲，就栽進了水塘里。媽媽大聲驚呼，爸爸及時抓住了我的一只腳，我被水淋淋的提了出來，頭發上掛著水草，衣領上纏著爸爸的魚絲魚鉤，媽媽哭笑不得的看著我，爸爸笑得彎了腰。還好、我的愛麗思躺在岸上，沒有跟著我受這次水災。
我們回到家里，張伯伯正在門前鋤草，看到我們回來，他停下鐮刀，推了推額前的草帽，問︰“怎麼？釣到幾條魚？送我一條下下酒吧！”
“這兒，”爸爸把濕淋淋的我推到前面去。“唯一釣到的一條大魚！”他們都大笑了起來，只有我噘著嘴不笑。
時光飛逝，我的十二歲生日似乎才過了沒多久，十三歲的生日又來了。應該又是蘆花盛開的季節了，我有點懷念那個不知名的小池塘，但是，爸爸媽媽並沒有再做釣魚的計劃。爸爸的事業日漸成功，在家的時候越來越少了。我也跨進了中學的大門，開始學習沉靜、溫柔，和一切女孩子的美德。
十四歲、十五歲，我再也不穿短褲，我的頭發整齊的梳在腦後，衣服熨得平平的。爸爸不再揉亂我的短發，也不再叫我野丫頭，我很傷心的明白︰“我大了。”
媽媽變得那麼安靜，她常常望著我默默的發呆。我見到爸爸的時候更少了，每天，我睡覺時他還沒有回家，我上學時他卻還未起床。我更懷念那小池塘了，和那池塘邊的蘆葦，蘆葦上的蘆花。那天，我放學回家的時候，驚異的發現媽媽正在客廳中，做那個池塘邊和爸爸做過的動作。但，那擁抱著她的男人不是爸爸，而是隔壁的張伯伯！
“啊！”我驚叫。媽媽迅速的掙開了張伯伯的懷抱，看到我，她的臉色蒼白了。“哦，小嘉。”她喃喃的說。
我望著她，激動的叫︰
“媽媽，你怎麼可以？怎麼可以？”
媽媽垂下了頭，顯得無力而難堪。張伯伯尷尬的看看我，咳了一聲，走到我身邊來，把他的手放在我肩膀上，試著和我談話。“小嘉！”他困難的說。
“滾開！”我對他大叫，摔開了他的手︰“你滾出去，滾出去！滾出去！你這個流氓，混蛋，不要臉的惡混！土匪！強盜！”我集中一切我所知道的罵人句子，對他瘋狂的叫囂著︰“你滾開，滾出去！”“小嘉，不許這樣！”媽媽忽然說了，她跑過來抓住我的手，因為我正想把書包對那個男人頭上砸過去。她的臉色蒼白，但神情堅定，她說︰“不許這樣，小嘉，反正你遲早會知道的，小嘉，我和你爸爸……這兩年，早就沒有什麼感情，張伯伯會和你爸爸一樣愛你……”
“啊，媽媽！”我大叫︰“不，不，媽媽，趕他走，叫他走，叫他走！”可是，媽媽沒有叫他走，反而更堅決的說︰
“你也不小了，小嘉，你知道，有些婚姻不一定會很美滿的，我和你爸爸要離婚了。”
“不，不，不。”我瘋狂的叫，向自己的臥室里沖去。我鎖上了門，撲在床上痛哭。我不相信這個，我也不能接受這個！媽媽在外面打我的門，但我大聲叫她走！她要那個人，甚至不許我罵他！我在床上傷心的痛哭，迫切的等待著爸爸。深夜，爸爸終于回家了，我打開了房門，跑出去撲進爸爸的懷里。我用手勾住他的脖子，把臉貼在他的胸膛上，弄了他滿衣服的眼淚鼻涕。“爸爸哦，爸爸哦，爸爸哦！”我哭叫著。
“怎麼了？小嘉？”爸爸撫摸著我的頭發問。
媽媽走了過來，嘆口氣說︰
“就是那件事，我告訴了她，我們要離婚了。”
爸爸推開了我，凝視著我的眼楮，他的臉色顯得沉重而嚴肅，他說︰“小嘉，你不小了，是不？”
“爸爸，”我叫，驚恐的看著他︰“那不是真的，是不是？那不是真的！”爸爸嘆口氣，攬住我說︰
“可憐的小嘉，你必須接受事實，那是真的！”
“哦，”我喊︰“為什麼？不，不是的，爸爸，你不會真的要離婚的，是不是？那個姓張的是混蛋！我要殺了他，燒死他，把他燒成灰。”“小嘉，”媽媽嚴厲的說︰“你不能說這種話，你以為破壞爸爸和媽媽的就是張伯伯嗎？”她抬頭望著爸爸，眼光里有著怨恨。“你告訴小嘉吧，把一切告訴小嘉！”
爸爸看著我，眼光悲哀而歉疚。
“小嘉，”他說︰“做父母的對不起你，”他攬住我的頭，吻我的額角。“但是，爸爸媽媽仍然是愛你的，你會由一個家，變成有兩個家……”“不不不！”我大聲叫，掙脫了爸爸的手，沖回到我的臥室里，重新鎖上了房門。窗外的月光柔和的照著窗欞，我茫然的站著，第一次感到那樣的孤獨，那樣的無助，好像整個世界都已經遺棄了我。
三個月後，家里的一切都變了。那天，爸爸把我叫到身邊說︰“小嘉，明天我要離開這兒了，你先跟媽媽住，過幾個月，我再接你到我那兒去住，好嗎？”
我點點頭，立即離開了爸爸，把我自己關在房間里，默默的、無聲的哭了一整夜。
爸爸走了，家，也破碎了。放學回來，我找不到爸爸的東西，聞不到爸爸的香煙氣息。我從房子前面跑到後面，看著媽媽細心的妝扮，然後跟張伯伯一起出門。張伯伯！我多恨他，多恨他，多恨他！他對我笑，買了許多綢綢緞緞的衣服送我，我把衣服丟在地下，用腳踐踏。媽媽嚴厲的責備我，那麼嚴厲，那是她以前從沒有過的態度。我逃進自己的臥室里，關上房門，輕輕的哭︰
“爸爸啊，爸爸啊！”我低聲叫。
四個月以後，爸爸真的開車來接我了，媽媽為我收拾了一個滿滿的衣箱和一個書箱，然後，摟住我吻我，含著淚說︰
“我愛你，小嘉，去和爸爸住兩個月，我再接你回來。別忘了媽媽。”我漠然的離開了媽媽，跟著爸爸上了車子。爸爸用手揉揉我的頭發，仔細的注視我說︰
“我的小嘉，我真想你。”
車子停在一棟華麗的住宅面前，爸爸跳下車來，幫我提著箱子，我們走進大門，一個下女接去了我們手里的東西。我站在客廳里，打量著這陳設得極講究的房間。一陣父的衣聲傳來，然後，一位打扮得非常艷麗的女人出來了，她一直走到我面前，臉上帶著個做作而世故的微笑，爸爸拍拍我的肩膀說︰“叫阿姨，她也是你的新媽媽。”
我怔怔的望著她，她俯下身來拉住我的手，一股濃郁的香水味沖進了我的鼻子，她親熱的說︰
“是小嘉嗎？長得漂亮極了，讓我帶你去看看你的房間。”
我茫然的跟著她走進一間同樣華麗的臥室里。床上堆滿了許多漂亮的襯衫裙子，包括內衣襯裙，爸爸走過來，指著衣服對我說︰“這些都是阿姨送你的，快謝謝阿姨！”
我望望衣服，又望望爸爸和那位“阿姨”，爸爸的臉上帶著笑，眼光柔和的望著“阿姨”，他的手放在“阿姨”的腰上。我跑過去，把衣服全掃到地下，大聲說︰
“我不要！”“小嘉！”爸爸厲聲喊，笑容凍結在他的嘴唇上。“阿姨”發出一聲干笑，做好做歹的說︰
“怎麼了，別跟孩子生氣，讓她休息一下吧。”她拉著爸爸走出了房間。我把門“砰”的關上，眼淚一串串的滾了下來。我打開了書箱，找尋我那本《愛麗思夢游奇境記》，我找到了它，翻了開來，我要看看那枝蘆花，是的，蘆花仍在，但已成了一堆黃色的碎屑。一陣風從窗外卷來，那些碎屑立即隨風而散了。我丟下書，開始靜靜的哭泣。我失去了爸爸，也失去了媽媽，現在，我又失去了我的蘆花
?夜半，我又被那個噩夢所驚醒。夢里，是媽媽蒼白的臉，瞪著大大的恐怖的眼楮，和零亂披散的長發。她捉住了我的手臂，強迫我看我的蠶匣。蠶匣里，在那些架好的麥稈中，一個個白色的，金黃的，鵝黃的蠶繭正像城堡般林立著。媽媽把我的頭按在匣子的旁邊，嚷著說︰
“看哪！看哪！一個黑繭！黑色的繭！咬不破的繭！那是我的繭呀！我的繭呀！我織成的繭呀！”
我掙扎著，搖著我的頭，想從媽媽的掌握中逃出去，但媽媽把我的頭壓得那麼緊，我簡直無法動彈，她的聲音反復的、淒厲的在我耳邊狂喊︰
“一個黑繭！一個黑繭！一個黑繭！……”
我的頭幾乎已被塞進蠶匣子里去了，我的頸骨被壓得僵硬而疼痛，那些蠶繭全在我眼前跳動了起來。
于是，我爆發了一聲恐怖的尖叫……
二
夢醒了，我正躺在床上，渾身都是冷汗，四肢癱軟無力。我坐了起來，拂去了額上的汗，伸手開亮了床頭櫃上的小台燈。燈光使我一時睜不開眼楮，然後，我看到一葦在沉睡中因燈光的刺激而蹙了蹙眉頭，翻了一個身，又呼呼大睡了起來。夢中的余悸猶存，我無法再睡了。用手抱著膝，我審視著睡在我身邊的一葦，他那安詳自如的睡態忽然使我產生一種強烈的不滿。我用手推推他，他嘟囔著喃喃的哼了句什麼，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他連翻了兩個身，終于給我弄醒了。他揉揉眼楮，睡眼惺忪的望著我，皺著眉不耐的說︰“你做什麼？”“我不能睡，我做惡夢。”我噘著嘴說。
“噢，”他的眉毛皺得更緊了︰“現在醒了沒有？”
“醒了。”“那麼，再睡吧！”他簡明扼要的說，翻身過去，裹緊了棉被，又準備入睡了。我扳住他的肩膀，搖搖他，不滿的說︰
“我告訴你，我睡不著嘛！”
“睡不著？”他不耐的說︰“那麼，你要我怎麼辦？思筠，你已經不是小孩子了，關上燈，睡吧！別吵了。”
說完這幾句，他把棉被拉在下巴上，背對著我，一聲也不響了。我仍然坐在那兒，凝視著窗玻璃上朦朦朧朧的樹影，忽然覺得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一葦，只這麼一會兒工夫，他已經又打起鼾來了。在他起伏的鼾聲中，我感到被遺棄在一個荒漠中那樣孤獨惶恐，我聳聳鼻子，突來的委屈感使我想哭。但是，我畢竟把那已經涌進眼眶里的眼淚又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越過孩子的年齡之後，哭與笑就都不能任意而發了。我關上台燈，平躺在床上，瞪視著黑暗中模糊的屋頂，我知道，這又將是個不眠之夜。我必須這樣靜臥著，在一葦的鼾聲里，等著窗外曉色的來臨。拂曉時分，我躡手躡腳的下了床，披著晨褸，穿著拖鞋，我走到曉霧蒙蒙的花園里。我們的小下女還沒有起床，廚房頂上的煙囪冷冰冰的聳立在霧色之中。我踏著柔軟的草坪，在扶桑花叢中徜徉。清晨那帶著涼意的空氣軟軟的包圍著我，驅盡了夜來惡夢的陰影。我在一棵茶花樹下的石頭上坐下、靜靜的聆听著那早起的鳥兒的鼓噪之聲，和微風在樹梢穿梭的輕響。天漸漸亮了，遠遠的東方，朝霞已經成堆成堆的堆積了起來。接著、那輪紅而大的太陽就爬上了屋脊和椰子樹的頂梢，開始驅散那些紅雲，而變得越來越刺目了。我調開眼光，廚房頂上，濃煙正從煙囪里涌出，裊裊的升向雲天深處。顯然，小下女已經起身給我們弄早餐了。
我繼續隱匿在茶花樹下，一動也不動，仿佛我已變成化石。一只小鳥落在我的腳前，肆無忌憚的跳蹦著找尋食物，它曾一度抬頭對我懷疑的凝視，然後又自顧自的跳躍著，相信它一定以為我只是個塑像。直到我頭頂的樹上飄落了一片葉子，小鳥才受驚的撲撲翅膀，飛了。我摘下茶花的一串嫩葉，送到鼻尖，去嗅著那股清香。太陽已增強了熱力，草地上的露珠逐漸蒸發而消失，我站起身，茫然四顧，深呼吸了一下，我開始準備來迎接這無可奈何的新的一天。
當我輕悄悄的走進房間，一葦已經在餐桌上享受他的早餐，一份剛送來的晨報遮住了他整個的臉，我只能看到他的胳膊和握著報紙的手。我輕輕的拉開椅子，坐在他的對面，暗中好奇的等待著，看他過多久可以發現我。他放下了報紙，端起面前的稀飯，一面盯著報紙，一面挾著菜，眼光始終沒有對我投過來。我不耐的輕咳了一聲，他仍然恍如未覺。我發出一聲嘆息，開始默默的吃我的早餐。
他終于吃完了飯，一份報紙也看完了，抬起頭來，他總算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他開口。但他什麼都沒說，好像我生來就是坐在他對面的，就像牆上掛著的水彩畫一樣自然。摸出一支煙來，他燃著了煙，頭靠在椅背上，瞪視著天花板，像個哲學家般沉思，同時慢條斯理的吐著煙圈。一支煙抽完，他站起身來，問︰
“幾點了？”“差十分八點。”我說。並沒有看表，他的行動比鐘表更準確可靠。“我去上班了，再見。”
“再見。”我輕聲說。听著他的腳步聲穿過房間，听著一連幾道門的開闔聲響，听著皮鞋踩在花園的碎石子小徑上，再听著大門被帶上時那最後的“砰”然一聲，留下的就是無邊無際的寂靜，和膠凍得牢牢的沖割不破的冷漠的空氣。我端起飯碗，毫無食欲的望著那熱氣騰騰的稀飯，一直到熱氣渙散而全碗冰冷，才廢然的放下碗，走進客廳里。
蜷縮在一張對我而言太大了的沙發中，用椅墊塞住背脊後的空隙，拿起一本看了幾百次的葛萊齊拉，我靜靜的斜倚著，像只怕冷的小貓。小下女悄悄的走進來，把一杯香片放在我身邊的小幾上。“太太，今天吃什麼菜？”
“隨便。”小下女走開了。隨便！無論什麼事都隨便，何況是吃什麼菜？管他吃什麼菜，吃到嘴里還不是同一的味道！
就這樣斜倚著，讓時間緩緩流去，讓空氣凝結。微微的眯起眼楮，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。無知比有知幸福，無情比有情快樂，而真正幸福快樂的境界卻難以追尋。我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易困倦，我眼楮酸澀沉重，而腦子混沌昏蒙。隱隱中，我又看到了那個黑色的棺木，黑色，長形，他們正用繩子把它墜入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的繭！咬不破的繭！我發狂的沖過去，大聲的哭叫︰“不要！不要！不要把媽媽釘死在那個黑繭里面！不要！不要！媽媽咬不破它，就再也出不來了！”
有人把我攔腰抱起，用一床毛毯裹住我，我閉著眼楮在毯子里顫抖啜泣。睜開眼楮，我接觸到爸爸憔悴而淒涼的眼光。他低頭望著我。“別哭，思筠，媽媽已經死了，她死去比活著幸福。”“不要那個黑繭！不要那個黑繭！”我仍然狂叫著。
爸爸把我抱離墓地，有幾個親戚們接走了我，她們拍我，搖我，哄我，然後又彼此竊竊私議︰
“看吧！這孩子八成有她母親瘋狂的遺傳，你听她嘴里嚷些什麼？大概已經瘋了。”
瘋了？已經瘋了？我坐正了身子，甩甩頭，把坐墊放平。那杯香片茶已經冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰涼的滑進肚子里，使我顫栗了一下。瘋了？或者瘋狂的人比不瘋狂的人快樂，因為他已沒有思想和欲望。對不對？誰知道呢？
時間過得那麼慢，一個上午還沒有溜走三分之一。我站起身來，走進了花園里。花園中陽光明亮的在樹葉上反射，我眨了眨眼楮，迎著太陽光望過去，只幾秒鐘，就眼花繚亂了。人的眼楮真奇怪，能習慣于黑暗，卻不能習慣于光明。大門響了，小下女提著菜籃氣急敗壞的跑進來，看到了我，她喘息的拉住我，上氣不接下氣的說︰
“太太，有一個男人在我們家門口，已經三天了。他每天看著我，我一出門就可以看到他，總是盯著我。剛剛我去買菜的時候他就在，現在他還在那兒，就在門外的電線桿底下！”
我注視著小下女，難道她已經足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁臉，塌鼻子，滿臉雀斑，一張合不攏的闊嘴，永遠露在嘴外的黃板牙。再加上那瘦瘦小小尚未發育的身子。我有些失笑了，搖搖頭說︰“沒關系，大概是過路的，別理他！”
我的話還沒有說完，那敞著的大門口就出現了一個男人，穿著件白色尼龍夾克，一條咖啡色的西服褲。一對銳利的眼光從披掛在額前的亂發下陰鷙的射過來。小下女發出一聲夸張的驚呼，嚷著說︰“就是他！太太，就是他！”
那個男人跨進門里來了，背靠著門框，用手拂了拂額前的頭發，靜靜的凝視著我。我渾身一震，心髒迅速的往下沉，似乎一直沉進了地底。不由自主的，我深吸了口氣，向後退了一步。小下女躲在我的身後發抖。終于，我能克制自己了，我回轉身，推開了小下女，說︰
“走開！沒有事，這是先生的朋友。”
然後，我走近他，竭力遏制自己說︰
“我不知道你已經回來了。”
他苦笑了一下，說︰“回來一星期了。”“今天才來看我？”我問，盡量把空氣放松。“進客廳里來坐，好嗎？門口總不是談話的地方。”
我叫小下女關好大門，領先向客廳走。他聳聳肩，無可無不可的跟著我。走進了客廳，他站在屋子中央，四面審視，然後坐進沙發里，揚揚眉毛說︰
“唔，好像很不壞。”“這幢房子是一葦的父親送給我們的結婚禮物。”我說。
他深深的看了我一眼。我把香煙盒子遞過去，他望著煙盒，並不拿煙，只幽幽的說︰
“你冷嗎？你的手在發抖。”
我震動了一下，把煙盒放在桌上，瑟縮的坐進沙發中。他從椅子里拿起一本書，是那本葛萊齊拉，他看看封面，又看看我。“還是這本書？依然愛看嗎？記得後面那首詩？‘舊時往日，我欲重尋！’人，永遠在失去的時候才會去想‘重尋’，是嗎？還有那最後一句話︰‘她的靈魂已原諒了我，你們，也原諒我吧，我哭過了！’是的，一滴眼淚可以彌補任何的過失，那麼，你哭過沒有？”“沒有事需要我哭。”我低低的說。
“是嗎？”他盯著我，嘴邊帶著一絲冷笑。然後，他注視了我一段長時間。“為什麼婚姻生活沒有使你的面頰紅潤？為什麼你越來越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人的問。
“健群，你——”“健群？”他站了起來，走近我、低頭望著我︰“終于听到你喊出我的名字了，我以為你已經忘記我叫什麼了。”
我跳了起來，神經緊張的說︰
“健群，你到底來做什麼？你想要怎麼樣？”
“我嗎？”他逼視著我的眼楮︰“我在你門外等了二天，希望你能出去，但是，你把自己關得真嚴密呀！好幾次我都想破門而入了。”他忽然一把抓住了我，在我還沒有弄清他的來意之前，他的嘴唇已經緊壓在我的嘴唇上面了。我沒有掙扎，也沒有移動。一吻之後，他抬起頭來，他的眼楮血紅，沙啞著聲音說︰“這就是我的來意。”接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙發中，他舉起手來，似乎想打我。但，他的手又無力的垂了下去，他咬著牙說︰“思筠，你怎麼會做出這樣的傻事？”說完這一句，他掉轉頭，邁開大步，徑自的走了出去。馬上，我就听到大門踫上的聲響。
我癱軟在椅子里，無法動彈。小下女端著一杯茶走出來，驚異的說︰“咦，客人呢？”“走了。”我說。走了，真的，這次是不會再回來了。人，反正有聚則有散，有合則有分。傻事！誰能評定什麼是真正的傻事，什麼又是真正聰明的事呢？我閉上眼楮，笑了。雖然眼淚正泛濫的沖出眼眶，毫無阻礙的沿頰奔流。
三
故事應該從媽媽死後說起。
“思筠，你知道你母親怎麼會瘋？怎麼會死的嗎？”姨媽牽著我的手，忿忿不平的問。
我搖搖頭，九歲的我不會懂得太多的事情。
“我告訴你。”姨媽的嘴湊近了我的耳邊︰“因為你爸爸姘上了一個寡婦，你媽媽完全是受刺激才瘋的。現在，你媽死了，我打包票，不出兩年，這個女人會進門的，你看著吧！”然後，她突然攬住我，把我的小腦袋擠壓在她擴大的胸脯上，用悲天憫人的口氣，淒慘的喊︰“我小小的思筠哩，你怎麼得了呀，才這麼點大就要受後娘的虐待了！想你小時候，你媽多疼你呀，可憐她後來瘋了，連你都認不清！我的小思筠，你怎辦才好呢？那狐狸一進門，還會帶個小雜種進來，你看著吧！”我傻傻的倚著姨媽，讓她播弄著，听著她哭哭啼啼的喊叫，我是那樣緊張和心慌意亂。爸爸和另外一個女人，那是什麼意思？我真希望姨媽趕快放掉我，不要這樣眼淚鼻涕的揉搓我。終于，她結束了對我的訪問和照顧。但是，她眼淚婆娑的樣子卻深深的印在我腦中。
姨媽的話說準了，媽媽死後的第二年，萱姨——我的繼母——進了門，和她一起來的，是她和前夫所生的兒子，比我大三歲的健群。萱姨進門的那一天，對我是多麼可怕的日子！我畏怯的躲在我的小屋內，無論是誰來叫我都不肯出去，盡管外面賓客盈門的大張酒席，我卻在小屋內瑟縮顫抖。直到夜深人靜，客人都已散去，爸爸推開了我的房門，猶如我還是個小女孩一般，把我攔腰抱進客廳，放在一張紫擅木的圈椅中，微笑的說︰“這是我們家的一顆小珍珠，也是一個最柔弱和可愛的小動物。”說完，他輕輕的吻我的額角，退到一邊。于是，我看到一個縴細苗條的中年婦人，帶著個親切的微笑俯向我，我怯怯的望著她，她高貴儒雅，溫柔細致，沒有一絲一毫像姨媽嘴中描寫的惡婦，但我卻喊不出那聲“媽”來。她蹲在我的面前審視我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她溫暖柔軟的雙手中，安詳的說︰“叫我一聲萱姨？”我注視她，無法抗拒，于是我輕聲的叫了。她又拉過一個瘦高個的男孩子來，說︰
“這是健群。你的哥哥。”
健群，那有一對桀驁不馴的眼楮，和執拗頑固的性格的男孩，竟成為我生命中的毀星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望著我，自始至終，沒有說一句話，只對我輕蔑的皺了皺眉頭。萱姨進門沒多久，由于時局不定和戰火蔓延，我們舉家南遷台灣，定居于高雄愛河之畔。
我承認萱姨待我無懈可擊，可是，我們之間的生疏和隔閡卻無論怎樣都無法消除。自從媽媽死後，我就有做惡夢的習慣。每次從夢中狂叫而醒，萱姨總會從她的屋里奔向我的屋中，為我打開電燈，拍我，安慰我。但，每當燈光一亮，我看到她披垂著一肩柔發，盈盈的立在我的床前，都會使我一陣寒凜︰夢里是瘋子媽媽，夢外卻是殺死媽媽的劊子手！這念頭使我周身震顫，而蜷縮在棉被里啜泣到天亮。
我從沒有勇氣去問爸爸，關于媽媽的瘋，和媽媽的死，我也從沒有把媽媽對我提過的“黑繭”告訴任何人。我讓我稚弱的心靈去盛載過多的秘密和疑惑。但我相信姨媽的話，相信萱姨是媽媽致死的最大原因。因而，我對萱姨是畏懼和仇恨兼而有之，卻又有一種難以言喻的模糊的好感，只因為她高貴儒雅，使人難以把她和罪惡連在一起。
健群，那個沉默寡言而壞脾氣的男孩子，從他踏入我家的大門，我們就很少接近，足足有三年的時間，我們見了面只是彼此瞪一眼，仿佛我們有著幾百年的宿怨和深仇大恨。直到我讀初中一年級那年的夏天，一件小事卻扭轉了整個的局面。那個夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，還有一個雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋內，只有吃飯時才出來和健群見面。爸爸出門的第三天，寄回來了一封信，是我先收到信，封面上寫的是健群的名字，但卻是父親的筆跡。我略微遲疑了一下，健群正在吃早餐，我拆開信，走進餐廳里，誰知這封信一個字都沒有寫給我，完全是寫給健群一個人的，全信叮囑他照顧家和照顧我。由于信里對我沒有一絲溫情，使我覺得感情和自尊都受了傷。我把信扔到他的面前，信在到達桌子之前落在地上，他低頭看了看信封，頓時冷冷的抬起頭來，盯著我說︰
“你沒有權拆這封信！”
“是我的父親寫來的，不是你的父親！”我生氣的說。
“你以為我希奇他做我的父親！”他對我嗤之以鼻︰“不過，你沒有資格拆我的信。”他侮辱了爸爸，使我非常氣憤。
“我高興拆就拆，你不是我們家的人，你媽媽也不是，你是個雜種。”他用怒目瞪我，雙手握著拳，欲伸又止。
“你是個小瘋子！”他叫。
“我不是！”我喊。“你媽媽是瘋子，你也是瘋子！”
我站著，我不大會吵架，委屈一來，我最大的武器就是眼淚，于是，我開始抽抽噎噎的哭起來，一面哭，一面越想越氣，越氣就越說不出話，而眼淚就越多了。我的眼淚顯然收了效，健群放開了握著的拳頭，開始不安起來，他聳聳肩，想裝著對我的哭滿不在乎，但是失敗了。他對我瞪瞪眼，粗暴中卻透著忍耐的喊︰“好了好了，我又沒有說什麼，只會哭，一來就哭，讀中學了還哭！”我仍然抽抽搭搭不止，然後，我終于憋出一句話來︰
“我媽媽就是因為你媽媽的原因才瘋的，你們都是劊子手！”說完，我掉轉頭，走回我的房里，關上了門。
那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋內，沒有出去吃晚餐，而是下女送到屋里來吃的。窗外，雷雨一直不斷，電光在黑暗的河面閃爍，不到晚上九點，電路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷縮在床角，凝視著窗外的閃電，和那傾盆而下的雨滴。下女給我送了一支蠟燭來，燈光如豆，在穿過窗隙的風中搖曳。我躺著，許久都無法成眠，听著風雨的喧囂，想著我那瘋狂而死的媽媽，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦朧睡去。我立即受到惡夢的困擾，我那瘋子媽媽正披著頭發，瞪著死魚一樣的眼楮，掐住我的脖子，叫我看她的黑繭。我狂喊了起來，掙扎著，大叫著……于是，我听到一聲門響，接著，有兩只手抱住了我，粗魯的搖我，我醒了。睜開眼楮，我發現我正躺在健群的臂彎中。他用棉被裹住我，黑眼楮迫切的盯著我，不停的拍著我的背脊︰
“沒事了，思筠，沒事了，思筠。”他反復的說著。
我不叫了，新奇的看著他，于是，他也停止了說話，呆呆的望著我，他的眼楮看來出奇的溫柔和平靜，還混合了一種特殊的感情。然後，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床邊，低頭凝視我。電還沒有來，桌上的蠟燭只剩了小小的一截，他的臉隱顯在燭光的陰影下，神情看來奇異而莫測。接著，他忽然對我微笑了，俯頭吻吻我的額角，像爸爸常做的那樣，輕聲的說︰
“沒事了，睡吧。雨已經停了。”
可不是嗎？雨已經停了。我闔上眼楮，他為我吹掉了蠟燭，輕悄的走出去，關上了房門。
這以後，我和他的關系忽然變了，他開始像一個哥哥般待我，但他也會嘲謔或戲弄我。時間飛逝，轉瞬間，我已長成，而他也踏入了大學之門。
他考上了台大，到北部去讀書了，我仍然留在高雄家中，我十七歲那年，認識了一葦。
一葦，那是爸爸一個朋友的兒子，家庭殷富。那時，他剛剛大學畢業，在他父親的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困擾于大代數和物理化學等沉重的功課，他被請來做我的義務家庭教師。他和健群有一點相似，都是瘦高條的個子，但健群固執倔強，他卻溫文秀氣，戴著副近視眼鏡，不苟言笑。每日準時而來，對我督責之嚴，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，極為書卷氣，和健群的暴躁易怒成了鮮明的對比。不過，我從來沒有把我少女的夢系在他的身上，因為他太嚴正不阿，缺乏羅曼蒂克的味道。十八歲，那是豐富的一年。暑假中，健群由台北歸來，那天我正巧不在家。回來的時候，爸爸告訴我︰
“健群來了，在你的屋里等你呢！”
我跑進屋內，健群正坐在我的書桌前面，偷看我的日記。我喊了一聲，沖過去搶下日記本來，嚷著說︰
“你不許偷看別人的東西。”
他站起來，拉開我的雙手，上上下下的望著我，然後把我拉近他，凝視著我的臉，說︰
“你就是心事太多，所以長不胖。”
說完，他又笑了起來︰
“還做不做惡夢？”“有的時候。”“是嗎？”他注視我，吸了口氣說︰“你好像永遠是個孩子，那樣怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你長大了。”于是，他忽然吻住了我。這一切，發生得那麼自然，我一點都不驚訝，因為我早有預感。可是，當他和我分開後，我一眼看到悄然從門口退開的萱姨，和她臉上所帶著的微笑，我竟然莫名其妙的寒栗了。我開始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨間已有了默契，而早就在等待著了。這使我微微的不安，至于不安的確切原因，我也說不出來。可是，當夜，那恐怖的夢境又捉住了我，媽媽的臉，媽媽的眼楮，媽媽的狂叫……
從夢中醒來，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感覺里，我覺得我那死去的媽媽正在阻止這件婚事，我仿佛已听到她淒厲的聲音︰
“思筠！你不能嫁給仇人的兒子！思筠！你不能接近那個男人！”于是，在那段時期里，我迷迷茫茫的陷在一種情緒的低潮中，我提不起興致，我高興不起來，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作戰。也因為這惶恐的感覺，使我無法接近健群，每當和他在一起，我就會模模糊糊的感到一種恐怖的陰影，罩在我們的頭上，使我昏亂，使我窒息。
我的冷淡曾那麼嚴重的激發了健群的怒氣，他胡思亂想的猜測我冷淡他的原因，而莫名其妙的發我的脾氣。他個性執拗而脾氣暴躁，一點小小的不如意就會使他暴跳如雷。一天，他堅邀我去大貝湖玩，我不肯，他竟抓住我的兩只手臂，把我像撥浪鼓似的亂搖，一直搖得我的頭發昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃的說︰
“對不起，思筠，對不起。”
整個的暑假，我們就在這種易怒的，緊張的氣氛中度過。在這段時期，一葦仍然天天來教我的功課，健群和他談不來，背地里給他取了個外號，叫他“鐘擺”。說他的一舉一動，都和鐘擺一樣的規律。暑假結束，健群又束裝準備北上。奇怪的是，我非但沒有離情之苦，反而有種類似解脫的快樂。他臨行的前一天晚上，在我的房間中，他猛烈的吻我，我被動而忍耐的讓他吻，但，卻隱隱的有犯罪的感覺。下意識中，我覺得我那瘋子媽媽正藏匿在室內的一個角落，監視著我的一舉一動。這使我對接吻厭惡，仿佛這是個刑罰。于是，忽然間，健群推開我，望著我說︰
“你是怎麼回事？”“沒有什麼嘛。”我說。
他凝視我，研究的在我的臉上搜索。
“有時，我覺得你是個毫無熱情的小東西，”他說︰“你一定有什麼地方不對。”我瞠目不語。“思筠！”他把我的手壓在他的心髒上。“你知道我愛你嗎？”我點點頭。“那麼，你愛我嗎？”我張大了眼楮望著他，半天都沒有表示。他顯得不耐煩了，他一把拖過我，用兩只手捧住我的臉說︰
“如果你弄不清楚，就讓我來告訴你吧！讓我來教你如何戀愛，如何接吻。”他的頭對我俯過來，狂熱而猛烈的吻住了我，那窒息的熱力使我癱軟無力，我不由自主的反應著他，不由自主的用手環住他的脖子。我感到心境一陣空靈，仿佛正置身于飄然的雲端……但是，我忽然打了個寒戰，推開了他，我環顧著室內，我又覺得媽媽正在室內，恐怖使我汗毛直立。
“你怎麼了，到底是怎麼回事？”健群問。
“我不知道，”我喃喃的說︰“我真的不知道。”
健群凝視我，然後說︰
“你同意我們先訂婚嗎？”
“我們是兄妹。”我隨手抓來一個藉口。
“我姓羅，你姓徐，算什麼兄妹，我已經查過了，我們是絕對可以結婚的。”“等——我大學畢業！”
他望著我，皺攏了眉頭，接著，他就放掉了我，回頭向門外走，一面說︰“希望我寒假回來的時候，情況能夠變好一點。”
寒假很快就來臨了，我們的情況並沒有變好，相反的，那種緊張的情形卻更嚴重，他變成了對我的壓力，他越對我熱情，我就越想逃避。而在內心深處，我又渴望著接近他。我自覺像個精神分裂的患者，當他疏遠我時我想念他，當他接近我時我又逃避他。這種情況造成的結果是他性情惡劣，脾氣暴躁，隨時他都要發脾氣，事後再向我道歉。我則神經緊張，衷心痛苦。我無法解除和他在一起時的那種犯罪感。媽媽那蒼白的臉，和突出的眼楮飄蕩在任何地方，監視著我與他。高中畢業後，我考上了成大。四年大學生活，一縱即逝。我依然經常回高雄和健群見面，依然維持那種緊張而膠凍的狀態。健群已經畢業，為了我，他放棄了北部很好的工作，而在南部一個公營機構中當了小職員。一葦也常常來我們家，他不再教我功課，卻常常坐在我們的客廳中，看報紙，听唱片，一坐三四小時悶聲不響。誰也不知他的來意，他也不要人陪他，仿佛坐在我們的客廳中很能自得其樂。有一次，健群狐疑的說︰“這家伙八成是在轉思筠的念頭！”
我失聲笑了，因為我怎麼都無法把一葦和戀愛聯想在一起。可是，健群卻留了心，下次一葦再來的時候，健群就故意在他面前表示對我親熱，甚至于攬我的腰，牽我的手。但，一葦卻神色自若，恍如未覺。于是，我們就都不在意他了。
一晃眼，我已大學畢業。那天，我們全家開了一個圓桌會議，討論的中心，是關于我和健群的婚事。看他們那種理所當然的態度，我又強烈的不安起來。我縮在沙發椅里，垂著頭，咬著大拇指的手指甲，一聲也不響。他們談得越高興，我就越惶惑。最後，萱姨說︰
“我看，就今年秋天結婚算了，把健群現在住的那間房子改做新房，反正房子大，小夫婦還是和我們這老夫婦住在一起吧，大家熱鬧點兒。”“我想到一個問題。”爸爸笑著說︰“添了孫子，叫我們爺爺奶奶呢？還是外公外婆呢？”
于是，他們都大笑了起來，似乎這問題非常之好笑。我看看這個，又看看那個，那種惶恐的感覺愈加強烈。忽然間，一股寒氣爬上了我的背脊。我茫然四顧，又感到媽媽的眼楮！冷汗從我發根中冒出，我的手變冷了。于是，我猛的跳了起來，狂喊了一聲︰“不！”所有的人都被我這突如其來的舉動嚇了一跳。我領略到自己的失態，囁嚅著說︰“我——我——暫時不想談婚姻。”
健群盯著我，問︰“思筠，你是什麼意思？”
“我只是不想結婚。”我勉強的說。
健群的臉色變白了，他的壞脾氣迅速發作，咬著牙，他冷冷的望著我說︰“你不是不想結婚，你只是不想嫁給我，是不是？我知道了，你在大學里已經有了稱心如意的男朋友了，是不是？你不願嫁給我！是不是？”我頭上冷汗涔涔，心中隱痛，我掙扎著說︰
“不，不，不是……”“思筠，”爸爸說︰“你到底是怎麼回事？”
萱姨一直以研究的神情冷靜的望著我，這時，她忽然溫和的說︰“思筠，你的臉色真蒼白，你不舒服嗎？如果我建議你去看看醫生，你反不反對？”
“醫生？”我皺著眉問。
“是的，我有一個新認識的朋友，是個心理醫生，如果你去和他談談，把你心中的問題告訴他，我想，他一定會對你有點幫助。”我望著萱姨，突然爆發了一股強烈的怒氣，我站起身，直視著她的臉，心中翻涌著十幾年來積壓已久的仇恨，這仇恨被萱姨一句話引動，如決堤的洪水，一發而不可止，我大聲的叫了起來︰“我知道，你們以為我有神經病！以為我和媽媽一樣瘋了！我不嫁健群，就是我有病，是嗎？我為什麼該一定嫁給他？你們認為我是瘋子，是嗎？你們錯了，我不會嫁給健群，我永不嫁給他！我恨你們！你們三個人中的每一個！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住臉，大哭了起來，返身向我的房間跑，跑了一半，我又回過頭來，指著萱姨說︰“你不用逼我，你和爸爸使媽媽受刺激而瘋狂，而死亡，你們是一群殺人不見血的劊子手！我恨了你們十幾年了！你現在想再逼瘋我？我不會瘋！我永不會瘋！”我跑進屋內，關上房門，眼前金星亂迸，腦中轟然亂響。扶著門把，我的身子倚著門往下溜，終于躺倒在地板上，昏昏然失去了知覺。
我病了一段時期，發高燒，說囈語。在醫院里，我度過了整整一個秋天。當我恢復知覺之後，我是那樣期望能見到健群，但是他從沒有到醫院里來看我，失望和傷心使我背著人悄悄流淚。可是，爸爸來看我時，我卻絕口不提健群。爸爸常到醫院來，萱姨卻一次也沒來過。對于我上次的那番話和健群與我的婚事，爸爸都小心的避免談及。當爸爸不來的時候，我就寂寞的躺在白色的被單中，瞪視那單調而淒涼的白色屋頂。于是，一天，一葦來了。他坐在我的床前達三小時，說不足五句話。但，我正那麼空虛寂寞，他的來訪仍然使我感動得熱淚盈眶。然後，當他起身告辭時，卻突然冒出一句意外的話來︰“思筠，你病好了，我們結婚吧。”
我一愣，他的神色安靜而誠懇，斯文儒雅的面貌像個忠厚長者。我愣愣的說︰“你是在向我求婚嗎？”
“不錯，”他點點頭︰“怎樣？”
我呆呆的望著他，這個求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不來看我，想起萱姨的仇恨，想起那個我極欲逃避的“家”。我流淚了，在淚眼婆娑中，我默默的點了頭。
我的病好了，形銷骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身輕如燕，走起路來都輕飄飄的。出了院，我回到家里，竟然沒有看到健群，萱姨仍然用一貫的溫和來待我，也不再提起健群。冬天，我和一葦結了婚，健群沒有參加婚禮。直到我婚後，爸爸才透示我，自從我發脾氣大罵的那一天起，健群就離家遠走，一直沒有消息。
婚後的一天，爸爸來看我，在我的客廳中，他執著我的手，誠摯的說︰“思筠，你母親不是因為萱姨而瘋的，她是為了一個男人。”“爸爸！”我叫︰“你說謊！”
爸爸搖搖頭，深深的望著我說︰
“那是真的。思筠，你母親不應該嫁給我，那是一樁錯誤的婚姻，她一點也不愛我。她原有個青梅竹馬的情人，但她的父親卻做主讓她嫁了我，我們婚後沒有一絲一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個好人，是個有教養的女人，教養和道義觀使她不能做出對不起我的事，而她又無法抗拒那個男人……思筠，你慢慢會了解的，她把自己禁制得太嚴了，她思念那個人，又覺得對不起我，長期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母親精神失常之後，我才接近的。”
我震動，我嘆息。我相信這是真的，媽媽，可憐的媽媽！她，和她的黑繭！咬不破的黑繭！但，我為什麼該在她的黑繭的陰影下失去健群？健群！那桀驁不馴的男孩子！那個被我所愛著的男孩子！
四
時間慢慢的拖過去，我結婚三個月了。而健群卻像地底的伏流般突然的冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛的覺醒了。蜷縮在那沙發中，我一動也不想動，健群關上大門的那聲門響依然震蕩著我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韻猶存。我睜開眼楮，窗外的陽光刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生物欣欣向榮的季節，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼楮，我感受著眼淚滑下面頰的癢酥酥的感覺。“原諒我吧，我已經哭過了！”這是葛萊齊拉中的句子，那麼，原諒我吧！健群。小下女來請我去吃午飯，已經是吃午飯的時間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強咽下了幾粒堅硬的飯粒。我又回到客廳里，繼續蜷伏在沙發中。望著窗外的日影西移，望著室內由明亮而轉為暗淡，望著迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睜著眼楮，凝著神，但沒有思想，也無意識，似乎已睡著了。
“為什麼不開燈？”突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放光明。我眨眨眼，一葦正脫掉皮鞋，換上拖鞋，在我對面的沙發中懶散的坐下來。他什麼時候回來的？我竟沒有听到他開門的聲音。我坐正身子，凝視著他，他燃起一支煙，慢吞吞的從公事包里拿出一本美國的地理雜志，我本能的痙攣了一下，又是地理雜志，除了書籍之外，他還會有別的興趣嗎？
“喂！”我說。“嗯？”他皺皺眉，不情願的把眼光從書上調到我的臉上。
急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經被冰凍的空氣“冷”夠了。“今天，健群來了。”我說。
“哦，是嗎？”他不經心的問，眼楮又回到書本上去了。
我有點難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之後，我說︰“你知道，我曾經和健群戀愛過。”
大概我的聲音太低了，他根本沒有听到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說︰
“唔，你說什麼？”“我說，健群曾經是我的愛人。”
“哦，”他望望我，點點頭︰“是嗎？”然後，他又全神貫注在書本上了。我弓起膝，雙手抱著腿，把下巴放在膝蓋上。室內真靜，靜得讓人困倦。半晌，我抬起頭來，他的近視眼鏡架在鼻梁上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意的，沖口而出的說了一句︰“我現在還愛他。”“唔，唔，什麼？”他推推眼鏡，忍耐的看著我。
“我說，我現在還愛他。”我抬高聲調。
“愛誰？”他傻傻的問。
“健群。”“哦，”他眨眨眼楮，笑笑。哄孩子似的說︰“好了，別開玩笑了，讓我看點書。你已經不是小孩子了。”
眼看著他的頭又埋進了書本里，我廢然的靠在沙發上，仰著頭，呆呆的凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著牆角而行，搖擺著尾巴，找尋食物。
吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致的看起書來。我坐在他的對面，用小銼刀修著指甲，一小時，又一小時……時間那樣沉滯的拖過去。終于，我不耐的跳了起來︰
“我要出去一下。”“嗯。”他頭也不抬的哼了一聲。
我走進臥室，換了一身最刺目的衣服，黑底紅花的旗袍，金色的滾邊，既艷又俗！再夸張的用唇膏把嘴唇加大，畫上濃濃的兩道黑眉毛，對著鏡子，鏡里的人使我自己惡心。不管！再把長發盤在頭頂，梳成一個髻，找了一串項煉，繞著發髻盤上兩圈。不敢再看鏡子，抓了一件紅毛衣，我“沖”進客廳里，在一葦面前一站。
“我出去了。”大概因為我擋住了他的光線，他抬頭看看我，我等著看他大吃一驚，但他只不經意的掃我一眼，又低下了頭，簡簡單單的說︰“好。”我握著毛衣，垂著頭，走出了大門。門外春寒仍重，風從愛河的河面吹來，使人寒凜。我順著腳步，走到河邊，兩岸的燈光在黑幽幽的水中動蕩，像兩串珠煉。沿著河岸，我緩緩的踱著步子，隔著一條河，高雄鬧區的霓虹燈在夜色中閃耀。黑人牙膏的電燈廣告聳立在黑暗的空中，刺目的一明一滅。到何處去？我有些遲疑。但是，既然出來了，就應該晚一點回家，如果我徹夜不歸，不知一葦會不會緊張？想像里，他一定不會，在他的生活中，從沒有緊張兩個字。我走上了橋，沿著中正路，走進高雄的鬧區，大公路，大勇路，大仁路……我在最熱鬧的鹽埕區中兜***，走完一條街，再走一條街，在大新公司的首飾部，我倚著櫥窗，休息一下我走得太疲倦的腳。店員小姐立即迎了過來，對我展開一個阿諛的微笑。“小姐，要什麼？”我隨意的在櫥上那個半身模特的胸前拉下了一條項煉。
“多少錢？”“八十塊。”八十元！不貴！就用那八十元買她的微笑，也是劃得來的，無論如何，她是整個一天中對我最親切的人。我用手指挑著項煉，望著那珠粒映著日光燈所反射的光芒。
“要戴上試試嗎？”“哦，不用了，包起來吧！”我打開皮包，拿出八十元，放在櫃台上。項煉放進了皮包，店員們已經開始鞠躬送客，表示打烊時間已到。看著他們搬門板準備關店門，看著那鐵柵門已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿著新樂街，我一家一家的逛寄賣行，肆意的買著一些亂七八糟的東西，也買盡了店員們的微笑。然後，一下子，我發現街道空曠起來了，車輛已逐漸減少，店門一家家的關閉，霓虹燈一盞盞的暗滅，只剩下翦翦寒風在冷落的街頭隨意徜徉。我的腿已疲乏無力，我的眼皮酸澀沉重。但是，我不敢回家，家里的一葦想必已呼呼大睡，他會為我的遲歸而焦急嗎？
漫無目的的在黑暗的街頭閑蕩，腦中思緒紛雜零亂，健群回來了，我已嫁人了！生命如斯，日月遷逝，世界上何事為真？何事為假？人，生存的目的何在？一日三餐，渾渾噩噩，任那歲月從指縫中穿過，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱過了數十寒暑，然後呢？就像媽媽的結局一樣，那黑色的棺木，黑色的繭！
踱過了橋，我又回到愛河河邊，站在螢光燈下，我斜倚著燈柱，凝視著水中的燈光倒影，那微微蕩漾的水使我眼楮昏花而腦中昏沉，我閉上眼楮，深深呼吸，夜風拂面而過，單衣寒冽，我顫栗了。
“惻惻輕寒翦翦風，杏花飄雪小桃紅，夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧細雨中。”
多麼美麗的詩的韻致！為什麼真正的生活中卻找不到這樣的境界？誰能告訴我，那些詩人是如何去發掘到這份美的？我慘然微笑，默默的流淚了。
一只手突然抓住了我的手臂，我吃驚的張開眼楮，健群正挺立在我的面前。螢光燈下，他的臉色青白如鬼，雙目炯炯，妖異的盯著我。“你在做什麼？”他冷冰冰的問︰“我跟蹤了你整個晚上，走遍了高雄市。”我默然無語，他捉住我的下巴，托起我的頭︰
“你為什麼這樣做？”他的眉頭蹙起了︰“為什麼要葬送我們兩個人的幸福？”他用雙手摸索著我的脖子。然後勒緊我︰“我真想殺了你，毀了你！我恨你，恨誘了你！恨死了你！你死了我才能解脫！”他的手加重了壓力，我呼吸緊迫了。“你這麼輕易的決定你的終身？然後把每晚的時光耗費在街頭閑蕩上？你，你怎麼這樣傻？”
他的手更重了，我已經感到窒息和耳鳴，閉上眼楮，我把頭仰靠在燈柱上，好吧！掐死我！我願意，而且衷心渴望著。扼死我吧，那對我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然後，他的嘴唇炙熱的壓住了我的。他呻吟的，顫栗的低喊︰“思筠，思筠，你要毀掉我們兩個了！思筠，思筠！”
我流淚不語。媽媽！你把你的黑繭留給我了。
“思筠，”他的嘴唇在我的面頰上蠕動，他的手摸到了我的發髻，輕輕一拉，那盤在發髻上的項煉斷了。“你打扮得像個小妖婦。但是，這樣的打扮使你看來更加可憐。思筠，你說一句強烈的話，讓我絕了望吧。”
我依然不語，低下頭，我看到那散了的珠串正迸落在地上，紛紛亂亂的滾進愛河之中，攪起了數不清的漣漪，大的，小的，整的，破的……
五
又是一個難捱的晚上。
我坐在沙發中，百無聊賴的用小銼子修指甲。每一個指甲都已經被銼子銼得光禿禿了。一葦仍然在看他的書，書，多豐富而吸引人的東西呀！我把銼子對準了玻璃桌面扔過去，清脆的“叮”然一聲，終于使他抬起了頭來，看看我，又看看銼子，他哼了一聲，再度抱起了書本。“喂，喂！”我喊。“嗯？”他向來是最會節省語言的人。
“一葦，”我用雙手托著下巴凝視他︰“你為什麼娶我？”
“唔，”他皺皺眉︰“傻話！”
“喂，喂，”我及時的呼喚，使他不至于又埋進書本中，“一葦，我有話要和你談。”
“嗯？”他忍耐的望著我。
“我，我提議——我們離婚。”我吞吞吐吐的說。
“唔？”他看來毫不驚訝︰“別孩子氣了！”低下頭，他推推眼鏡，又準備看書了。“我不是孩子氣！”我叫了起來︰“我要離婚！”
他皺眉，望著我︰“你在鬧些什麼？”“我要和你離婚！”我喊︰“你不懂嗎？我說的是中國話，為什麼你總听不懂？”他看看牆上的日歷，困惑的說︰
“今天不是愚人節吧？為什麼要開玩笑？你又不是小孩子了！”我跳了起來，所有的忍耐力都離開了我，我迫近他，一把搶下他手里的書，順手對窗外丟去，一面神經質的對他大喊大叫起來︰“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我沒有說孩子話！我要和你離婚，你懂不懂？你根本就不該娶我！你應該和你的書結婚！不應該和我！我已經被你冰凍得快死掉了，我無法和你一起生活，你懂不懂？你這個木頭人，木頭心髒，木頭腦袋！”
他被我迫得向後退，一直靠在牆上。但是，他總算明白了。他瞪著我，愣愣的說︰
“哦，你是不願意我看書？可是，不看書，干什麼呢？”
“談話，你會不會？”“好好，”他說，坐回到沙發里，嚴肅的眨了眨眼楮，望著我說︰“談什麼題目？”我凝視他，氣得渾身發抖。隨手握住茶幾上的一個小花瓶，我舉起來，真想對他頭上砸過去。可是，他一唬就跳了起來，一面奪門而逃，一面哆哆嗦嗦的說︰
“天哪，你你……你是不是神經出了毛病？他們早就告訴我，你有精神病的遺傳……現在，可不是……就，就發作了……”我舉起花瓶，“ 嘟”一聲砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一葦在門外抖衣而戰，囁囁嚅嚅的說著︰“我要打電話去請醫生，我要去請醫生……”
我搖搖頭，想哭。走進臥室，我拿了手提包，走出大門，投身在夜霧蒙蒙的街道上。
順著腳步，我向我的“娘家”走去，事實上，兩家都在愛河之畔，不過相隔數十□之遙而已。走著走著，故居的燈光在望，我停了下來，隱在河畔的樹叢中，凝視著我的故居。我昔日所住的房里已沒有燈光，但客廳中卻燈燭輝煌，人聲嘈雜。我靠在樹上，目不轉瞬的凝視著玻璃窗上人影幢幢，笑語之聲隱隱傳來，難道今日是什麼喜慶的日子？我思索著，卻絲毫都想不起來。我站了很久很久，風露侵衣，夜寒襲人，我手足都已冰冷，而客廳里依然喧嘩如故。終于，我輕輕的走了過去，花園門敞開著，我走進去，跨上台階，站在客廳的門外。隔著門上的玻璃，我看到門里賓客盈門，而健群正和一個濃妝的少女並坐在一張沙發上，那少女看來豐滿艷麗，而笑容滿面。健群卻依舊衣著簡單而容顏憔悴，那對失神的眼楮落寞的瞪視著窗子。我頓時明白了，爸爸和萱姨又在為健群介紹女友，這是第幾個了？但是，總有一個會成功的。然後，健群就會和我一樣掙扎于一個咬不破的繭中。
再注視那少女，我為她的美麗折倒。下意識的，我看看自己瘦骨支離的身子和手臂，不禁慘然而笑。下了台階，我想悄然離去，但是，門里發出健群的一聲驚呼。
“思筠！別走！”我不願進去，不想進去，拔起腳來，我跑出花園，沿著愛河跑，健群在後面喊我，我下意識的狂奔著。終于听不到健群的聲音了，我站在愛河的橋頭，又泛上一股酸楚和淒惻，還混合了一種淒惶無措的感覺。走過了橋，像往常一樣，我又開始了街頭的夜游。我累極了，也困極了。我不知道自己在街頭到底走了多久，手表忘記上發條，早已停擺了。沿著愛河，我一步一步的向前挨著，拖著。腳步是越來越沉重了。我累了，累極了，在這條人生的道路上，也蹭蹬得太長久了。
我停在一盞熒光燈下，在這燈下，健群曾經吻我。他曾說我是個沒有熱情的小東西。沒有熱情，是嗎？我望著黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼淚和他的眼淚，那些珠粒和眼淚擊破過水面，漾開的漣漪是許許多多的圈圈。記得有一首圈圈詩，其中說過︰
“相思欲寄從何寄？畫個圈兒替。
言在圈兒外，心在圈兒里，
我密密加圈，你需密密知儂意！
單圈兒是我，雙圈兒是你，
整圈兒是團圓，破圈兒是別離。
更有那訴不盡的相思，把一路圈兒圈到底。”
我倚著鐵索，把頭伸向河面。我又哭了。淚珠在水面畫著圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在這無數的圈圈里，我看到的是健群的臉，一葦的臉，和媽媽的臉。是的，媽媽的臉，媽媽正隱在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼楮哀傷的望著我，仿佛在對我說︰“你也織成了一個黑繭嗎？一個咬不破的黑繭嗎？”
是的，咬不破的黑繭！我凝視著流水，黑色的水面像一塊黑色的絲綢。我在寒風中抽搐，水面的圓圈更多了，整的，破的，一連串的，不斷的此起彼伏著。
夜風包圍了我，黑暗包圍了我，熒光燈熄滅了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在這暗夜中舉著步子，不辨方向的向前走去。我知道，無論我走向何方，反正走不出這個自織的黑繭。夜霧更重了，我已經看不到任何的東西