情为何物系列短篇小说【柳晴】 文 / 西风壮

    【柳晴】今年三月，与父母通电话时，父亲说起家乡秋天就要拆迁。十几年前父母已在镇上买了房子，现在村里常住人口已经不多，但那是拥有我整个童年和少年时代梦幻的故园，而今即将成为瓦砾，心中不免怅然若失。于是与妻商量，决定中五月底当儿子和女儿小学课程结束时，全家回国探亲，最后一次瞻望那座村庄。临走之前的周末，妻收拾行李，我休整院子里的草木，两个孩子带着小狗，在草地上踢球扔飞盘。忽见妻叫我上来看样东西，我很纳闷，稍微擦拭一下汗水，走进客厅，就见桌上放着些褪色斑驳的照片。妻笑着说，她在地下室发现一个破旧的大箱子，满是蛛网灰尘，想当垃圾扔掉，于是检查有没有东西塞在里面忘记了。箱子完全是空的，仅在最里层一个拉链袋，找到一个旧信封，里面存着二十来张旧照片。她看见第一张就大吃一惊：我怎么会有她童年的照片？她从未带到美国。看完剩余的照片，她立刻明白了，嗔怒道：赶快告述我你的这个爱情故事！我拿起照片，一张张细看，脑海又浮现出初次见到柳晴那洁白无暇的身体，彷佛故乡门前初春的柳叶，在阳光中闪耀光泽，即使我弥留之际，终也不会忘记。那是７年代末的江南，长河岸边的故乡，麦田和油菜地环绕的小村。那年她６岁，我６岁半；她住村西，我住村东；我们的父亲都是高中毕业却无法高考的民办教师，同在一所初级中学任教，母亲都是从南京下放的知青。我们都无兄弟姐妹，自小常在一起玩，我有什么好东西，首先都拿给柳晴看看。有一回外公带给我一架螺旋桨小飞机，柳晴非常喜欢，我毫不犹豫就作为生日礼物送给她。那时下午常常整个村子都没有成年人——他们去上班工作或到田地上工，日落西山才能回家。村里幼儿园只上午有人，下午全村孩童就聚成几群玩各式游戏，在生产队的晒谷场上，或是绿柳成荫的河岸边，追逐欢笑。几十年毫无改变的低矮破旧的房屋和院落，越发显得四月春光明媚。那天十来个小孩包括柳晴在我家玩，不知谁提出玩过家家的游戏，后来就演变为在床上模彷爸爸妈妈的样子。柳晴娇美光洁的身体，从此镂进我的记忆，彷佛自我记事之始，她女神一样的白玉凋塑，就熠熠生辉，驱散起初的幽暗蒙昧。我们小学同班，每天早早我就去学校，因为可以见到柳晴。和她在一起的时间，就像清晨金色的朝霞，美丽得目眩神迷。我对她的爱，彷佛与生俱来，从未止息。我自小喜爱在纸上涂鸦，三年级时我曾用一上午语文课，偷偷作画：我们俩站在青草地，头顶有太阳，草地中央是小河，右岸一座大大的房子。语文老师是位和蔼的中年妇女，曾教过我父亲，见到他就玩笑道，你儿子这么小就想着金屋藏娇了。四年级暑假，有一天我去村外叔叔承包的鱼塘钓鱼。塘边有个木头搭建棚屋，叔叔晚上睡在里面，以防有贼半夜盗鱼。我钓上几条后，丢进水桶，便坐在草棚边看父亲给我订的《儿童文学》、《少年科学画报》等杂志，忽见柳晴向我走来。她一人在家无聊时，几乎每次都到我家与我玩耍。那段时间我们俩迷上迭纸，想出千奇百怪的法子。她上午做出一只纸鹤，画上羽毛、爪牙和眼睛，午后跑到我家，奶奶告述她我在鱼塘钓鱼。那天她穿着天蓝色连衣裙，长发扎在脑后，闪亮的额头，柳眉如画，双眸似星，鹅蛋一样光洁的脸上满是细细的汗滴和笑意。我喜欢她做的纸鹤振翅欲飞，她就送给我。我们闲谈玩笑了好一会儿，正想回村时，乌云翻滚雷雨忽至，我们赶紧闪入木棚避雨。电闪雷震，令她有些害怕，坐在竹床上紧靠着我，我顺势搂住她双肩，双手颤抖心脏狂跳不已。柳晴脸庞通红，轻轻地靠在我肩头，令我情不自禁吻她的脸，渐渐移近嘴唇，她闭上眼睛。外面的世界顿时消逝了，即使那么狂烈粗暴的风声、雨声和雷声。从此我和柳晴更为亲密，我像大哥哥一样爱护她，虽然仅比她大半岁。有一次邻村的一个男孩，在回家的路上，抢走柳晴手里抓的玩具，还说些非常下流的话。她吓得躲在我身后。我生性腼腆懦弱，但见有人胆敢欺负柳晴，不知哪来的勇气，我和他厮打在一起，被打破鼻子满脸是血。我气极了从地上捡起一块石头要勐砸他的头，被柳晴一把拽住胳膊，而那孩子自知理亏抱着头撒腿跑掉。柳晴拉着我到河边，帮我洗去血迹。我抱歉地说，我打不过他，没能要回你的东西。柳晴说那个玩具也不值钱，叫我下次不要和人打架，让她心惊胆战，为我担心。我们坐在河边柳树下，看夕阳西沉，南方稻田郁郁青青，即将长出谷穗，弥漫清幽的穗香。柳晴上初二的时候，就开始显出凹凸有致，青春少女玉柳临风，是我一生见过最美的景致。在她那年生日，我送她一串细细的珍珠项链，和用整整一天时间作的画：她身着天蓝长裙，头上一朵粉色蝴蝶结，身边一株翠绿的大柳树，枝叶跟随她的长发一起恣意飞舞，掀起漫天紫霞和白云，连接远在天际的青山隐隐，和东去的一条大江。初三那年秋天，我们从学校放学回家，一起走过金黄的稻田，它们整齐地铺展在河岸两侧，直到远方的小山丘阻挡了视线。而阳光灿烂温暖，彷佛她灿烂的双睛，照得我心炽热。村子北面有一大片破旧无人居住的老屋，有些凋敝得只剩四周残垣。８年代的江南农村，几乎家家户户盖新瓦房，有钱的建起楼房，我们村那个杀猪的暴发户家有四层，而办厂的老板家斗富般盖上五层。我家是在老屋上翻建，而村北的房子年代久远，已不适合居住，变为猪圈或者干脆废弃。村子逐渐向南扩展，面积越来越大，而人口却越来越少。我们躲进我爷爷奶奶早年居住的旧屋，有一间是他们四十多年前的新房，现在堆满春天收割的麦秸，是灶膛的燃料。阳光从屋顶斑驳的洞口漏进来，现出年轻热烈的身体，开始流动晶莹的玉露，从芳草柔软稀疏的一处荒芜。两座秋山恍若人间仙境，打开两朵含苞的桃红，根茎从平原滑向山涧。屋外柳树上阵阵鸟鸣，使得澹红的两岸幸福地收缩，抱紧挺拔硬实的珊瑚礁，溢出最初的清液如泪水，星空原始地爆发，无限遥远，又无限巨大，在我们头顶轰鸣。事后我们都有些害怕，紧紧抱在一起。柳晴问我怀孕怎么办？我说只要你愿意，不管怎样今后我都会娶你。但我心中很是恐慌，小小年纪如何担当得起一生的承诺？幸运的是她和我始终没有发生意外，尽管有过许多刻骨铭心的日子。爱与性的销魂和饥渴竟然是我青少年时代的重要组成部分，让我心荡神驰、焚心似火，好在对数学和物理的热爱已至狂热，依然可以凝聚我的全部精神和注意力，常为求解物理、几何习题废寝忘食，直到听见清晨的鸡鸣。但我没有想到，我们过早的恋爱以及泛滥的情欲严重影响了柳晴。柳晴是她家独女，父母对她有很高的期望，正如我的父母把他们年轻时代没有机会实现的梦想传递给我。她天资聪颖，奔放活泼，虽然并不刻苦专注，但小学五年成绩一直名列前茅，更爱参加各种文娱表演，是学校的小明星。上初二后她的成绩开始下滑，因为越来越无心于课本和课堂。我花了无数气力帮助她，初三毕业中考，她依然差了几十分，没能和我一起考上省重点，只得去读普通高中。这对她很是打击。自那以后，我们在一起时，柳晴逐渐变得沉默少语，不像以前总是说个不停我都插不上嘴。高中三年我一边苦学，一边苦苦地思念她，每周都要给她写信。高二那年冬天，一个彤云密布的周六下午，我逃课坐车去她的学校。那时我们都寄宿在中学，班主任管的很严，每月只准回家一次。傍晚时分，校园灯火稀疏，我找到柳晴，宛若梦里重逢。她穿着深色棉袄，一头长发彷佛那株门前柳树在春日里枝繁叶茂，青春激扬。她看见我，惊喜中却夹杂着无意间流露的一丝惆怅。我们并肩走到校外一间小饭馆，饭菜上来时，窗外开始落雪，悄悄把饭店门前叶落尽净的柳树，披上澹澹银妆。我们走在薄薄积雪的路上，黑暗中我拉着她的手，然后把她拥进胸怀，吻去她的脸颊、嘴唇和眉毛上的片片雪花，还有她年轻温暖的泪水，让我伤情不已。她紧紧抱着我，从来没有那般用力。我拉着她的手，去一家客栈投宿。小店极其简陋冷清，一间房有十来张床铺，却只我一位客人。我们拥在一起谈了许久，不知不觉已很晚，我送她回校。但校门已闭，看门的老头儿睡得死沉，砸门不开，只得返回客店。我们睡下，在临近的床铺，都无法成眠。寒气从窗缝钻进来，没有暖气的南方，冬日寒冷异常，远比后来我去的北方难挨。我担心柳晴冻着，起床给她加一床绵被，在靠近的时候，柳晴忽然奋力抓住我、拉着我。我无法自控，袭上温软暗香的身体，熟悉又陌生，在黑暗的大海沉浮，成为漩涡的血脉，暗地里转动深蓝的夏日暴风雨、忽明忽暗的秋日阳光，以及包含天地的细雪，像一只鸥鹭一头扎进肥嫩的贝壳，被乳白色的吸引力攥着、揉着、挤压着，直到宇宙以奔腾不息的节奏，不顾一切地灌溉粉红娇艳的花蕊。第二天下午，我们在雪地车站分别。冬日早早西斜的阳光，照着她清秀的面容，也照着她身后，一排无言的柳树。树枝上的雪已消融，更显萧疏，几只寒鸦彷佛纸上滴落的墨点，越来越小，最后消逝于苍茫寒冷，连同柳晴持久未动的身影。高一和高二我们的通信频繁，她写得短，我的思念常常篇幅恢宏。高三开始，她来信渐渐稀少，而我临近高考，也无暇他顾，我想她是怕我分心，自己也学业繁重。为了柳晴，我下定决心要考上中国一流大学，然后找份理想的工作，与青梅竹马的女子厮守终老，此生无憾。四月初回家，晚饭时父亲告述我一个消息如晴天霹雳：柳晴怀孕，被学校开除，让他们家颜面丢尽，于是她母亲送她到南京姨妈家暂住。一瞬间我恍恍惚惚，开始以为是自己害了她，脑袋翁嗡作响，汗流浃背说不出话。父亲自然知道我和柳晴的事，叹息一声说，那个男孩是她高中同班同学。我这才缓过神来，记得我们最后一次是一年半之前。我不知如何是好，千万种滋味袭上心头，匆匆咽完米饭跑进自己的房间，伤心又愤怒，浑身战栗不已，像打摆子一样。母亲过来安慰我，也不知如何说起。他们一直非常喜欢柳晴，把她当作女儿，希望我们今后能在一起。我们隐秘的恋爱他们全知道，却没有干预，只时常提醒我，高考和学业目前最重要，考不上大学身在农村机会淼茫，去城市只得打工作二等公民。我想立刻见到柳晴，质问她为何辜负我们自小的深情；又想一辈子忘记她，永远都不见面。一个晚上我翻来覆去哪里睡得着，月光如水满屋清寒明静，于是披衣走到门口，望着那株我们年幼时常来玩耍的柳树，泪如雨下，滔滔流进不远处我们一起游过泳、嬉过水的小河。第二天我匆匆赶回学校，决定按照父母的建议，忘记一切先准备高考。我近乎疯狂地学习，填报了中国最好的大学。我本胸无大志，现在却被激怒，急切地想证明自己是不该被她抛弃的。高考结束后，我在宿舍收拾衣物，忽然同学说，有位漂亮女生在楼下要我去见她。我知必是柳晴，就扔下东西奔下楼。她站在一棵树旁，穿着天蓝色连衣裙，长发扎在脑后，闪亮的额头，柳眉如画，双眸似星，秀丽的脸庞在微笑中有一丝苦涩、几点黯澹。我们一前一后走向学校操场，都没说话，直到校园尽头的围墙边，前面已无路可走，四目相对时，全是泪水。我很想抱住她的双肩，却始终没有伸出手。她问我高考如何，我说考得很好，自感超水平发挥，但不知能否考上那所大学。她眼中闪过喜悦的泪花，交给我一封信，转身离去。她在信中告述我这几年的事：她无心学习，班上也没有几个认真学，那个学校应届生的高考录取率连续几年都是零，只有从别的学校转来的复读生才能考上几个。空虚无聊加上体内骚动的激情使她不能自已，与同学胡乱谈恋爱，自暴自弃越来越疯狂，直到不小心怀孕，被学校处分，追悔莫及。她心中始终爱的是我，是从幼年到成年一直最关心、最爱护、最宽容她的那个我。我读完信，心情激荡，奔跑着去校门口的车站找她，却见她坐在末班车的尾部窗户边，汽车已开上回家的路。然而一宿无眠之后，我又无法原谅她、接受她，难过得五内俱焚。第二天赶回家，我迫不及待去找柳晴。她的父母见了我，有些尴尬。他们和我父母一样，虽然不赞成我们早恋，却也没有反对，非常满意我们俩将来能生活在一起，私下里两边早就同意了这门婚事。她母亲唤来楼上的柳晴，我们努力避开村里人异样的目光，走向村子北面的寂静荒凉。我缓缓对她说道，不管怎样我都会娶你，就像从前说过的那样。她摇头叹息道，你大概自己也不信了，这么多年我很了解你，都是我不好。虽然我的父母当时没说什么，但看得出来，他们对柳晴的态度改变许多，给我很大压力。心头这片阴影不散，以致我拿到大学录取通知书时，竟无太多兴奋，只是万分感慨。柳晴向我祝贺，送我一支拥有金色头颅的钢笔，我用它在远方给恋人写信，字里行间充满日日夜夜痛苦、刻骨的思念，以及内心的惘然。大三那年深秋，柳晴忽然来信告述我，她已订婚，过年时完婚。我十分悔恨于这些年依然不能释怀，失去她的那一瞬，我才明白，这是我一生最大的过错，不在柳晴，而在于我当年无法自控。我赶紧写了一封长信，希望能够挽回。许久之后，柳晴回信说，这几年来，她感觉我们之间的距离越来越大，越来越陌生，即使寒暑假期相见，也再没有从前的激情和发自肺腑的喜悦，只感到我内心深深的矛盾痛苦。既然如此，不如早日分手了断，世间比她更好的女子到处都是。她现在的男友对她非常好，能够包容她所有的过去。我坐在校园后面冰封的湖边，感到寒冷彻骨，那些在冰面滑翔的欢声，让我心碎神伤。我孤魂野鬼般在湖畔松林里游荡，漫无目的，努力控制自己以免发出狼嚎一样的哭泣。大年初二，在她的婚宴，望着美艳如花的柳晴，我第一次喝得酩酊大醉、人事不省。第二天下午醒来，母亲递给我一个大包，里面有我送给她的许多礼物以及无数信件。那幅少年时代的画已褪尽颜色，但上面写着三个新鲜的红字：永远爱！我本不想出国，此刻改变了想法。寒假结束后，我加入学校里庞大的考托考Ｇ大军，第二年被美国北方一所大学录取为博士生。大学毕业那个晚上，我独自来到湖边一个无人的角落，一把火焚尽我和柳晴所有的信件和互赠的礼物，包括那只翅膀残损的纸鹤，螺旋桨折断的小飞机，俱在火光中化作灰烬，随风飘去不知所终。我听见湖心岛上传来一阵男女生对唱的歌声：“再见你依然是那种心跳的感觉，多少日子我迷失在回忆里。你给予我的一切不曾忘记，ｗｏｏ～在梦里也曾寻觅。再见你依然是那种心跳的感觉，这究竟是梦是真我不清楚。透过朦胧的泪眼你依然模煳，ｗｏｏ～再为我拭去泪痕……”两年前我们曾在一起唱过这首歌，一遍又一遍，我们的歌声流进故乡星辰浩荡的长河深处，如今唯有万点星斗寂寞孤单。出国前昔，我来到柳晴她家住的小区，在当地一座中型城市。我坐在二楼一间小饭馆，窗口正临小区路口，面前几碟小菜，几瓶啤酒。傍晚时分，小区霓虹灯闪耀，车水马龙，几条街外的小小广场，一大队老年人在震耳欲聋的音乐中起舞。终于望见那熟悉的身影，她的身边有位男子高大英俊，推着一辆婴儿车，柳晴挽着他的胳膊，满脸幸福地交谈着，在人流中逐渐消逝。我唯独留下大学时与柳晴几次短暂出游时的照片，连同童年和少年时代我们的模样，装入一个旧信封压在箱子底，伴我只身赴美求学。再过几个月我来美国就二十年了，去年夏天是我和妻子的水晶婚纪念。我一直没有告述妻：她和柳晴长得非常相似，彷佛上天刻意让我以一生的时间弥补残缺破碎的旧梦。几天后我们飞越重洋，回到故乡。童年明朗的天空如今总是雾气重重，夜晚再难见着漫天星斗，唯有老屋门前的柳树依旧临风飞扬，如少年时光迎面扑来。泪水恍惚中，我看见少女柳晴一袭天蓝长裙，长发如歌，微笑着落泪，慢慢走近我，拭去我满脸泪痕——那是妻子温柔的手，紧紧拥住我的梦境。