據茂生講，七 年的杏花村與三七年時相比，沒有多大變化，依舊是杏林茂密，漫山遍野的杏花迎風怒放。杏花村人依舊過著日出而作日落而息的山里人家生活。幾千畝山薄地以其微薄地收入，緊張地應付著上千口子人略顯饑餓的腸胃。
說的時候，語氣淡淡，神情淡淡。淡淡若村前池塘內那泓盈盈的碧水，平靜若鏡，無波無瀾。其實，他有意隱瞞了一個重要事實。那就是，在回村的一段日子里，他的某些行為舉止發生了很大變化。就像換了一個人似的，令木琴驚詫萬分，又欣喜萬分。
這種變化，早在他離開南京時的回歸途中，就已顯露出些許端倪。原本不太愛說話的茂生，竟然喜歡嘮叨起來，像個農村主婦，喋喋不休地對木琴講述著自己小時候的種種趣事劣跡，以及杏花村無處不在的美景妙處。舉止殷勤，神情間堆滿了諂媚討好之嫌。隨著回家路程的逐步縮短，這種變化愈加明顯，以至煩膩到了讓木琴厭惡的地步。
木琴的肚子明顯地鼓凸著，行動上多有不便。腹中的鐘兒時常伸胳膊踢腿地活動，她就一直把手放在腹部上，不時地揉摸幾下。與茂生愈來愈亢奮了的情緒相反，她的心緒越來越低落，話也越來越少。即便到了非說不可的時候，也僅是用一個字或詞來代替。
在縣城下了火車，還沒來得及仔細打量一下縣城的模樣，她就被茂生一陣風地拽到了汽車站，迷迷糊糊地坐上一輛發動機爆響整個車身也隨之“ ”亂響的公共汽車。汽車在一路塵土飛揚地顛簸了個把小時後，把茂生一家人扔在了北山公社駐地的鎮子上，又起身爆響著，向下一個車站塵土飛揚地駛去。
木琴被汽車顛簸得渾身像要散了架，兩條腿麻木得站不身起來。她想歇歇腳再走。茂生眨著放光的眼楮催道，咱得快走，還有十多里山路呢。要不，就得窩屈在山里過夜咧。
木琴被茂生的話嚇住了。她想，山里可怎麼過，要是有什麼野獸來了，別說京兒人小跑不了，自己也得先被野獸吃了。她急忙忙地掙扎起拙笨的身子，牽著京兒的手，跟隨著茂生，向著鎮子東面的大山里趕去，連鎮子上有幾條街幾條巷子都沒有看清。直到第二年春上，剛當上村婦女主任的木琴第一次參加公社召開的工作會議時，才第一次重新認識了這個擁有一條大街三條巷子的小鎮。
進山的路狹窄崎嶇，且凸凹不平。隨著山勢抬升，如登樓梯般彎彎曲曲地向上升去，或 或現地掩沒在一眼望不到盡頭的山谷里。
山上已是一片嫩嫩的綠色，有尖尖的芽瓣綴滿枝頭。樹下厚厚的枯草里鑽出密密麻麻的細長野草，隨風擺動，散發出陣陣濃郁的青草氣息。間或有仨仨倆倆的山雀突然從眼前枝椏間匆匆掠過，飛向遠處同樣泛著青綠嫩黃的山間，丟下幾聲清脆的鳴叫。又有幾只松鼠蹦跳在幾棵高大盤曲的松樹干上，警惕的小眼楮匆忙探視著周圍哪怕一丁點兒的響聲。一有動靜，眨眼間便沒了蹤影。
初時，京兒興趣十足。他掙脫了木琴的手，跑在最前面，還不時地叫嚷著，要茂生去給他逮幾只山雀或是松鼠。茂生就“嘿嘿”地笑著應道，哎，哎。
他用毛巾把兩只土黃色帆布提包的提系栓到一起，將提包一前一後搭在肩上，騰出手來攙住木琴的胳膊。他不時地替木琴擦一把額頭上滾動的汗珠，還別有用心地輕輕撫摸一把她的手背和臀部。
每到這時，木琴就毫不客氣地一把打開他那只不老實的手爪兒，狠狠地瞪上一眼，說道，想作死呀，不怕孩子看見嗎。
茂生便諂笑著老實一小會兒，過一段時間，又不老實地重復一回。
木琴疑惑地問道，你是怎麼了？不是有病吧。
茂生只是笑笑，臉紅紅的，就是不吭聲。
走了幾里山路，京兒顯然是自己跑累了。他賴在山路上不起來，哭嚷著要茂生背著走。茂生只得舍了木琴，抱起京兒，讓木琴拽著背後的提包，一起向山的深處行去。
城市里出生城市里長大的木琴頭一次踏進這麼深的大山，南京時的苦悶，旅途中的黯然，入山時的新奇，被愈來愈深的大山漸漸蠶食著。笨拙的身體猶如一枚輕飄飄的葉片，被遍野的新綠色彩沖撞著，一路挪移著，磕磕絆絆且不由自主地向綠意濃深處陷去。( 不滅的村莊
http://www.agxs6.com 移動版閱讀m.agxs6.com )